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MINNENAS MÅNGTYDIGHET
Vägledning brevledes i En blå bok

Astrid Regnell

I fem uppsatser i August Strindbergs prosaverk En blå bok återger 
en jagberättare en historia om ett brev från en okänd person, vilket in-
ledningsvis framställs som något naturligt: »En morgon fick jag ett 
brev på 20 kvartsidor från Amerika«, noterar berättaren.1 I en dröm 
förvandlas dock brevets avsändare till en för berättaren viktig gestalt i 
det förgångna, en numera avliden. Avsändaren förändras alltså genom 
inblandning av dröm, och kopplingar görs mellan dröm och verklighet 
som indikerar att övernaturligheter ingår i berättelsen. Berättaren byg-
ger nämligen den kommande historien på de drömda minnenas bety-
delse. Hur fastlagt ter det sig då att drömmen ska förstås som verklig?

Uppsatserna kommer visas anknyta till en tradition av antik min-
neskonst om problematiserar själva minnesförmågan. Det följande 
handlar både om berättarens sätt att blanda ihop drömda och verkliga 
minnen och om litterära grepp som innebär att dennes uppfattning 
om minnena destabiliseras: förekomsten av gamla byggnader, brev 
och handskrifter kommer i enlighet med nämnda minneskonsttradi-
tion tolkas som signaler att berättelsen tematiserar minnet och där-
med det ibland problematiska i hur man kommer ihåg.

En blå bok och berättelsen om vägledaren – Augustinus och 
minnet
I ett avsnitt i En blå bok kallat »Blå bokens historia«2 noterar Strind-
berg att han med Blå boken hade avsikten att skriva ett »Breviarium 
Universale«, med den för breviariet utmärkande formen »ett ord för 

1 Strindberg, SV 65:215.
2 Strindberg, SV 65:429–437.
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varje dag i året«.3 Det har också uppmärksammats att Strindberg i 
Blå boken framför sina »grundsatser« i »en sorts katekesform, med 
frågor och svar«,4 och hela verket har karakteriserats som »en följd 
av lösa meditationer«.5 För uppbyggnaden av de enskilda texterna är 
framför allt meditationsformen relevant.6 En meditation inleds med 
en presentation av ett tema vilket illustreras med exempel som i sin 
tur kan ge upphov till reaktioner och kommentarer.7 Strindberg rea-
gerar i En blå bok mycket på andras skrivande, och ett flertal av texterna 
kan därför beskrivas som just kommentarer.8 Redaktören för Samlade 
verk-versionen av En blå bok kallar dessa texter växelvis betraktelser 
och uppsatser, men väljer oftast uppsatser.9 Texterna har delvis drag 
av en utredande form, men de har också en litterär form genom sättet 
minnen och drömmar spelar in.

Berättaren i de uppsatser i En blå bok som här ska undersökas ger, 
som ofta hos Strindberg, uttryck för upplevelser författaren skildrat 
i ett flertal verk – det som omtalas torde alltså ha viss biografisk an-
knytning.10 I kommentardelen till En blå bok framgår att den okän-
de brevskrivare som omnämns i »Brev från en Avliden« är en för 
Strindberg troligen okänd person som han fick ett brev från 1905.11 
Även den avlidne (brevets drömda avsändare) anges vara en person 
Strindberg varit bekant med, nämligen spiritisten Gustaf Edvard 
Klemming som var hans chef på Kungliga biblioteket.12 Något bio-
grafiskt manifesterar sig också i uppsatserna genom att den religiösa 

3 Strindberg, SV 65:429.
4 Lamm 1961, s. 414.
5 Lamm 1961, s. 410.
6 Regnell 2009, s. 60.
7 Hansson, 1991, s. 158 f.
8 Olsson 2019, s. 276.
9 Ollén i Strindberg, SV 65:441–448.
10 Lindström 1989, s. 377, kommentar till Tjänstekvinnans son (Strindberg, SV 20). Som 
ett tecken på hur centralt innehållet i En blå bok torde varit för Strindberg kan nämnas det 
som Lindström noterat i förordet till andra upplagan av självbiografin Tjänstekvinnans 
son (1909) – att Strindberg här hänvisar läsaren till En blå bok – som utgörande hans »livs 
Syntes«.
11 Ollén, kommentar till En blå bok I (Strindberg, SV 65:585). Episoden finns återgiven i 
Ockulta dagboken 10–13/10 1905.
12 Ollén i Strindberg, SV 65:585.
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omvändelse Strindberg genomgick under senare delen av 1890-talet  
för uppsatsernas berättare framstår som något sedan länge passerat, 
vilket Strindbergs omvittnade personliga svårigheter, den så kallade 
Infernokrisen, också var när första delen av Blå boken utkom 1908. 
Det har alltså gått rätt lång tid mellan det biografiska brevets an-
komst, 1905 enligt kommentardelen i En blå bok, och den tid som be-
rättelsen biografiskt sett inleds, det vill säga då Strindberg var anställd 
på KB, 1874–1882. Dessa tidsperspektiv gällande författaren kan an-
vändas som förtydligande av att det i historien finns ett efterhands-
perspektiv där det inte framgår särskilt tydligt hur lång tid som gått 
från den tid det berättas om och tiden då En blå bok skrevs.

Blå boken har karakteriserats som en meditationsbok i Augusti-
nus efterföljd.13 Berättelsen om vägledaren inordnar sig i en tradition 
av kristen bekännelselitteratur där en livshistoria återges i ljuset av 
gudomlig nåd.14 Augustinus Bekännelser är det mest ursprungliga ex-
emplet på sådan litteratur.15 Liksom beträffande Augustinus berömda 
verk har det vid tiden för berättandet i Strindbergs historia gått drygt 
ett decennium sedan de omvälvande händelser som påkallade beho-
vet av en vägledare ägde rum (om man utgår från biografiska data). 
En speciell likhet mellan En blå bok och Bekännelser är dessutom att 
Augustinus, liksom Strindbergs jagberättare, reflekterar över minne-
nas betydelse för den historia som framställs.16

Minnets betydelse i berättande
Några sätt att berättartekniskt synliggöra olika tidsskikt i återberät-
tandet av ett minne utgår från spänningen mellan det berättande ja-
get vid tiden för berättandet – och det upplevande – när berättaren 
lever sig in i den hen var vid tiden som det berättas om, en spänning 
mellan »the narrating I and the experiencing I«.17 I representationen 
av minnen har Birgit Neuman uppmärksammat ett litteraturhisto-

13 Stockenström 1994, s. 41f.
14 Bergvall 2006, s. 28.
15 Bergvall 2006, s. 19.
16 Bergvall 2006, s. 18.
17 Neumann 2008, s. 337.
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riskt skifte – i traditionell framställning blir tiden för hågkomsterna, 
berättarsituationen, otydlig och ter sig mindre relevant än i samtida 
litteratur i vilken ofta jagberättarens svårigheter att åstadkomma en 
sammanhängande historia framgår. Det läggs då större vikt vid tiden 
för berättandet. Minnena blir tydligare sammanhängande med den 
kontext de berättas i, så själva minnesprocessen kommer i fokus. Det 
uppmärksammas därmed hur berättaren kommer ihåg.18

Den antika traditionens rumsliga sätt att representera minnet ut-
vecklades och uppmärksammades under medeltiden och odlades då 
främst i klostermiljöer. Brev och försvunna gamla böcker uppfattades 
som rum för minnet – signalerande »här ryms ett minne«.19 Minnena 
placerades alltså i olika sorters förråd såsom bibliotek och byggnader 
av olika slag, medan själva förmågan att minnas liknades vid vaxtav-
lor, böcker, pappersark. Metaforer av det slaget betonar att minnet 
arkiveras för att senare kunna plockas fram.20 I denna tradition as-
socieras också författarens verk med en byggmästares, en bild som var 
särskilt frekvent under medeltiden.

En författares kompositioner kan också handla om »kompositio-
nen« av den egna karaktären, menar Carruthers.21 Enligt Assman ut-
gör biblioteket och arkivet i helt konkret mening platser för såväl håg-
komster som glömska, men även hon uppmärksammar den överförda 
betydelsen av »rum för minnet«.22 Karakteristiskt för den form av 
minnen som finns i arkiv är enligt henne att minnena ses som poten-
tiellt användbara men ännu inte tolkade. Informationen i arkiven be-
finner sig därför vid en gräns mellan minne och glömska.23 De kan på 

18 Neumann 2008, s. 337.
19 Carruthers 1993, s. 881–882.
20 Henning 2015, s. 18.
21 Carruthers 1993, s. 882. »I will argue that the master builder trope for every sort of 
composition, including one’s own character, is basic in the Middle Ages […] that it re
ceived it’s main nurturance within monastic culture.«
22 A. Assman 2008, s. 98–102.
23 A. Assman 2008, s. 103. »It stores materials in the intermediary state of ’no longer’ 
and ’not yet’, deprived of their old existence and waiting for a next one.« Arkivet beskrivs 
som ett ställe för en ännu slumrande hågkomst – rent historiskt och konkret: Biblioteka-
rien och arkivarien har inte tolkat dokumenten. Det är en uppgift för till exempel histori-
kern. Därför kan dessa »minnen« räknas som slumrande. Assman menar att ett arkiverat 
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så sätt kopplas till meningsskapande – minnena har betytt något som 
glömts, och kan därmed ges nya betydelser. Man kan minnas vissa sa-
ker genom att glömma annat. Det handlar alltså inte bara om att man 
kommer ihåg utan även om hur, vilket kan indikera att en berättelse 
kopplad till en speciell miljö, speciella rum, tematiserar svårigheter-
na med att minnas, och att minnenas mening därmed inte kan anges 
med bestämdhet.

Augustinus var också påverkad av den antika traditionens min-
nesrumsmetaforik. I sina Bekännelser skriver han enligt David Tell 
att Gud finns i minnet, men Tell noterar hur Augustinus samtidigt 
brottas med föreställningen att Gud skulle finnas på någon specifik 
plats i minnet.24 Samma ifrågasättande av tanken att minnet hjälps av 
att lokaliseras till en specifik plats torde uppkomma om det handlar 
om något som skett i den ihågkommandes inre, i dennes fantasi eller 
dröm, snarare än i en yttre verklighet – liknande tanken att kontakten 
med Gud sker i en andlig värld. En sådan inre verklighet byggd på 
minnet noterar Boel Westin utifrån en skillnad mellan faktiska och 
fiktiva minnen i barnlitteratur: »Men det finns en skillnad mellan 
det konkreta, faktiska minnet, och det syntetiska, eller fiktiva min-
net i vilket minnesvärda ögonblick förvandlas av fantasin.«25 I Astrid 
Lindgrens berättelse Mio, min Mio finns faktiska platser, de tråkiga, 
glåmiga, utifrån vilka fantasins platser »ges« och där barnets fanta-
sivärldar motsvaras av jagberättarens drömmar om kontakt med en 
andlig värld.26 »Rummet« i ett sådant berättande är alltså ett rum för 
en inre verklighet. Sådana mönster för hur en inre värld gestaltas i 
sagor har likheter med framställningen av dröm och inre världar i En 
blå bok, till exempel genom att fantasiinslagen ibland inte tydligt skiljs 
från verkligheten.27

minne således refererar till en svag form av minne – om man jämför med hur minne 
»finns kvar« i en litterär kanon där det ständigt är aktuellt.
24 Tell 2006, s. 48.
25 Westin 2008, s. 73.
26 Westin 2008, s. 78.
27 Koskimies-Hellman 2008, s. 313. I berättelser som innehåller såväl verkliga världar 
som fantasivärldar kan fantasin enligt Koskimies tolkas som sann, dvs. tolkas mimetiskt, 
eller symboliskt, dvs. uppfattas som bild för något (inre). Mimetisk, eller bokstavlig läs-
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Mening i litterärt berättande
En etablerad syn på berättande är att det förgångna, minnet, ges me-
ning när det återberättas. I artikeln »Berätta för att förstå« uppmärk-
sammas i denna anda Aristoteles tanke att intrigskapande innebär 
efterbildning av en handling, vilket förutsätter föreställningen att en 
intrig bygger på en räcka handlingar som funnits före själva intrigen. 
Till detta läggs tanken att händelserna också ges en specifik mening.28 
Berättande utgör inte enbart en organisering av något redan givet – 
såsom de händelser eller handlingar en intrig enligt Aristoteles byg-
ger på. Tanken att något produktivt försiggår i själva berättandet har 
Ricœur betonat i sin bearbetning av Aristoteles mimesisbegrepp i 
Time and narrative. Ricœur skriver: »Imitating and representing is a 
mimetic activity inasmuch as it produces something, namely, the or-
ganization of events by emplotment.«29 Det som produceras är hän-
delsernas organisering till ett sammanhang – det vill säga en mening.

Enligt Ricœur uppfattade Platon minnet som en avbild eller imita-
tion, något som när det representeras i konsten framträder antingen 
som kopieringskonst, eller värre, som en skenbild – något opålitligt.30 
I sitt resonemang om Platons syn på konstens verklighetsåtergivning 
och på konstnärens fantasi lyfter Verdenius fram en annan konstsyn 
hos Platon än den som han i Ricœurs anda ofta associerats med, det 
vill säga konstnären som en härmare. Enligt Verdenius såg Platon 
konstnären som en uttolkare av verkligheten, en som omtolkar den 
och ger den sammanhang och mening.31 Det kan te sig som ett in-
tensifierat meningsskapande i förhållande till det som ovan beskrivits 
som att berätta för att förstå – men i samma anda, i så måtto att berät-
tande uppfattas som enhets- och meningsskapande.

Det finns dock som nämnts saker i texten som ifrågasätter berät-
tarens uppfattning. Litterär förståelse, till skillnad från naturveten-

ning, innebär att händelserna i det berättade framstår som sanna, och symbolisk läsning 
att de ter sig som en önskan eller en orimlighet. När båda formerna av tolkning ter sig 
möjliga »uppstår en spänning mellan fantasi och verklighet«.
28 Bergvall, Tyrberg & Wennö 2006, s. 8.
29 Ricœur 1984, s. 32.
30 Ricœur 2005, s. 49.
31 Verdenius 1949, s. 36.
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skaplig, präglas enligt Jackson av sitt undersökningsobjekt: det som 
ger en text dess litterära mening är dess avsaknad av bestämdhet. Inte 
många författare skulle gå med på att deras texter bara kan tolkas på 
ett sätt, menar hon. Som exempel nämns den litterära ironin. Ironiskt 
språk är mångtydigt, gör texter obestämda, vilket för ironin till kate-
gorin litterär språkform.32 En litterär text karakteriseras alltså av sin 
obestämdhet eftersom litterärt språk är obestämt.33 Det blir inte för-
klarande att säga något med bestämdhet om ett föremål som per de-
finition är obestämt. Uttolkaren av en litterär text måste i stället på-
minna om textens obestämdhet. Det är rentav det som är tolkningens 
mål, menar Jackson.34 Obestämdhet är således utmärkande för såväl 
den litterära texten som uttolkningen av den.35 Minnen och drömmar 
torde bidra till en texts obestämdhet, dess litterära mening. Jag kom-
mer visa hur texten vacklar mellan berättarens bestämda uppfattning 
att drömmen är verklig och hur det ändå uppstår en viss obestämd-
het om huruvida det drömda tar över eller blandar sig med verklighe-
ten. Uppsatserna kommer därför relateras till några olika sätt på vilka 
en berättelse kan förhålla sig till fantasi: När det förekommer såväl 
verklighet som fantasi/dröm kan fantasin enligt Koskimies dels tolkas 
som sann, det vill säga mimetiskt, dels som symbolisk, det vill säga 
som bild för något inre. När båda formerna av tolkning ter sig möjliga 
»uppstår en spänning mellan fantasi och verklighet«, skriver hon.36

Drömmens betydelse för berättaren
Den första uppsatsen i serien på fem, »Brev från en Avliden«,37 inleds 
med formuleringen »Det ser ut som«, varpå följer ett resonemang 
om huruvida man kan stå i förbindelse med en obekant person »på 
en annan kontinent«. Strax därpå kommer beskedet att brevet som 
titeln »Brev från en Avliden« anspelar på är avsänt från Amerika – 

32 Jackson 2003, s. 198.
33 Jackson 2003, s. 202.
34 Jackson 2003, s. 200.
35 Jackson 2003, s. 203: »An interpretation is literary if it conjoins with the literary text 
so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy.«
36 Koskimies-Hellman 2008, s. 313.
37 Strindberg, SV 65:213.
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ovedersägligen en »annan kontinent«. Men titeln ger indikationer på 
att det också kan handla om de avlidnas »kontinent«. Det framställs 
dock endast som ett möjligt scenario, som en inre syn eller dröm. Så 
inget bestämt anges beträffande brevets avsändningsort. Vem brevets 
avsändare är ter sig också obestämt: Inledningsvis ges upplysningen 
att brevet kommer från en för berättaren okänd person, men senare i 
uppsatsen, i en återberättad dröm, får denne tecken på att avsändaren 
är hans avlidne gamle lärare. Den avlidne omtalas som »den märkliga 
man, som ännu efter döden synes leda mina steg« – och framställs 
således som en vägledare och, likt Dantes Vergilius, befinnande sig i 
dödsriket.

I drömmen ser berättaren vägledaren, sin gamle lärare, och han ser 
hur denne håller upp en handskrift på vilken han samtidigt iakttar 
»liksom i vattenstämpel en annan skrift mellan raderna« – en dröm-
syn som för berättaren framstår som ett tecken på att den avlidne 
meddelat sig med honom. Första gången han i berättelsen tänker till-
baka på denna dröm är dagen efter det verkliga brevets ankomst. Det-
ta brev väckte vid första påseendet ett så starkt obehag att det släng-
des oläst och sönderrivet i papperskorgen. Men drömmen hade visat 
att något av vikt fanns i det: »När jag vaknade på morgonen förstod 
jag drömmen i hela dess klara symbolik. Jag gick till papperskorgen, 
samlade bitarne efter den okändes manuskript […] och så började jag 
läsa.«38 Berättaren förstår drömmens »symbolik«, men för honom är 
drömmen inte enbart symbolisk utan den kommande berättelsen i de 
påföljande uppsatserna bygger på att den faktiskt innehöll den för be-
rättaren verkliga upplysningen om brevskrivaren.

Brevet från Amerika påminner berättaren om hur han själv, liksom 
brevets avsändare, räddat sig undan undergången. Men först när yt-
terligare ett brev uppenbarar sig i en dröm uppfattar han att minnet 
getts sin rätta mening – att brevet avsänts av den döde vägledaren. 
Det visar sig då angå hans personliga utveckling på ett helt avgörande 
sätt – jämfört med brevet från den okände amerikanen, han som i ut-
tryckets faktiska mening kom från »en annan kontinent«. Minnet 

38 Strindberg, SV 65:213.
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som aktualiseras i brevet i den vanliga verkligheten omvandlas genom 
brevet i drömmen. Berättaren uppfattar drömmens information som 
den verkliga. Det som han i början kastade fram som en hypotes, att 
man kan leva sitt liv parallellt med en helt obekant person på en an-
nan kontinent, bekräftar han nu – kontinenten visar sig vara de dö-
das. Han anser sig verkligen ha läst ett brev från en avliden. Han ser 
drömmen som verklig eller mimetisk, inte endast symboliserande en 
inre verklighet.

Sambanden mellan minnena av passerad verklig tid och de drömda 
minnena etableras främst genom att berättaren uppfattar en likhet 
mellan dem, en likhet som består i deras dubbla betydelse – båda an-
tas ha såväl en synlig som en dold: i drömmen om den avlidne visar 
denne upp en handskrift för berättaren som han först inte intresserar 
sig för – inte förrän han blir varse »en annan skrift mellan raderna«, 
det vill säga den dolda och för berättaren betydelsefulla skriften. 
Handskriften fungerar således som en palimpsest, en skrift innehål-
lande en dold skrift som påminner om eller liknar den synliga skriften. 
Här är det likheten som skapar mening: brevet/minnet i den vanliga 
verkligheten antas liksom den gamla handskriften i drömmen ha en 
dold innebörd.

Samtidigt med den underliggande skriften ser berättaren i dröm-
men en avsliten blytråd med brottyta av guld, en syn som tycks ut-
göra en bild eller en gåta som säger något om brevet: Växlingen från 
blytråd, till brottyta av guld – något trist med en lysande kärna – är 
likt förhållandet att det kan finnas omtanke i ett brev som på ytan 
tycks utgöra spydigheter. Saker i drömmen påminner om saker som 
hänt i verkligheten på så sätt att bilden av en blytråd med brottyta av 
guld liknar förhållandet till vägledaren – vars inflytande berättaren 
försökte motstå men vars välmenade omsorg han ändå kom i åtnju-
tande av. Men det finns också något i den vanliga verkligheten som 
leder till drömvärlden, nämligen när berättaren tillbaka i sin vanliga 
verklighet »på morgonen« efter drömupplevelserna samlar ihop bi-
tarna av brevet och ser att handstilen liknar den avlidnes. 

I den sagoaktiga stil som uppstår här och var i En blå bok kan en 
förvandling tänkas ske av det slag Westin beskrivit – något i den van-
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liga verkligheten förtrollas, och markerar på så sätt en övergång till 
den drömda eller framfantiserade världen.39 Att brevet rivs sönder 
och uppstår i ny form sedan bitarna klistrats ihop kan vara en sådan 
transformation av minnet, representerad av ett brev. Genom att min-
net transformerats av drömmen tar fantasin över verkligheten. Den 
underliggande skriften blir den verkliga och meningsfulla, den – som 
Westin noterar beträffande barnets fantasivärldar i barnlitteratur 
– motsvaras av jagberättarens drömmar om kontakt med en andlig 
värld.40 Drömvärldens syner tolkar, förklarar och ger berättaren ett 
perspektiv som får en avgörande effekt på det som händer i den verk-
liga världen. Det påminner om hur fantasin/drömmen i Verdenius 
beskrivning av Platons konstsyn omtolkar verkligheten och ger den 
sammanhang och mening.41 Att minnena påverkas av drömmen kan 
ses som att det i allra högsta grad uppstår mening i själva återberät-
tandet av minnen.

I uppsats två, »Brev från Helvetet«,42 tar berättaren del av inne-
hållet i det verkliga brevet vilket han noterar innehöll en livshistoria 
som så underligt överensstämde med hans egen: »Det var mig ibland 
som om jag läste mitt eget liv, eller en satir på detsamma.« I den här 
uppsatsen återges inga drömmar eller inre syner, utan man får endast 
veta att berättaren läser det verkliga brevet eftersom drömmen om 
den avlidne ingett tanken att det innehöll ett dolt meddelande. Det 
enda som händer är att berättaren läser ett brev från en för honom 
okänd person och reflekterar över dennes öde och dess likhet med sitt 
eget. Det sker inte någon blandning av dröm och verklighet. Berät-
taren blickar dock tillbaka på den drömsyn som omtalades i den första 
uppsatsen. Den har satt igång minnesprocessen och gör att han börjar 
tänka tillbaka på tillfällen i livet då han haft kontakt med sin gamle lä-
rare. Minnet (av drömmen) hjälper honom att fokusera på det viktiga 
i det han återger, vägleder även i berättandet.

39 Westin 2008, s. 80.
40 Westin 2008, s. 78.
41 Verdenius 1949, s. 36.
42 Strindberg, SV 65:214.
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I den tredje uppsatsen, »Medium utan att veta det«,43 tas således 
läsaren bakåt i tiden. Berättaren börjar relatera vad han minns om 
den avlidne i dennes livstid. Det framgår hur den gamle var, men han 
minns även hurdan han själv var: »Jag var ung, självklok och dum.« 
Han minns deras motsättningar och hur han trots sitt motstånd kom 
under den gamles inflytande: Det visade sig att han »mediumatiskt« 
kunde läsa sin gamle lärares medeltida handskrifter. Historien åter-
berättas okomplicerat i passerad tid, tiden då denne ännu var i livet. 
Det mediumatiska förhållandet mellan vägledaren och dennes adept 
poängteras som något i och för sig anmärkningsvärt, men inte som 
resultat av sammanblandad dröm och verklighet – vilket inte behövs 
eftersom minnet inte frammanar en avliden i nuet. Det finns ingen 
fantasi som kan tolkas mimetiskt eller symboliskt.

I den fjärde uppsatsen, »Gengångaren«,44 sägs minnena av den 
gamle läraren tränga sig på: »Ibland kunde jag utan bestämd an-
ledning tala om honom i timmar.« Detta anges obestämt ha hänt 
»ibland«. Men strax därpå ges tydligare besked: berättaren meddelar 
att han fått veta att hans gamle lärare nyligen dött och han erinrar sig 
att tiden för den gamles död sammanföll med en svår period i hans 
eget liv. Sedan berättas om ytterligare ett brev berättaren läst om »i 
tidningen«: En vän till den avlidne mottog ett brev »8 dagar efter 
dödsfallet«. Detta brev behöver inte vara skrivet av en avliden utan 
kan uppfattas som att den gamle skrev det som ett skämt under sina 
sista dagar och fick någon att posta det efter hans död. Men därefter 
återges en för berättaren mer betydelsefull situation under några en-
samma nattliga timmar då denne tyckte sig »stå i rapport med den 
avlidne« – med hans vänliga och tröstande leende: »en natt minns 
jag«, säger han, att han upplevde den avlidnes närvaro och frågade 
»ut i mörkret« om denne var där.

Enligt Westin markeras en övergång till den drömda eller framfan-
tiserade världen genom att det råder mörker, skugga eller skymning 
och att personen det handlar om är ensam.45 Så uppenbarelsen av den 

43 Strindberg, SV 65:215.
44 Strindberg, SV 65:216.
45 Westin 2008, s. 80.
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dödes tröstande närvaro kan, enligt konventioner för hur drömmar 
introduceras i sagor, tolkas som en dröm – eftersom han är ensam i 
mörkret på natten – vilket skulle indikera en symbolisk tolkning. Det 
drömda används för att gestalta en inre upplevelse av tröst. Men det 
är inte tydligt signalerat. En tolkning av den Avlidnes uppenbarelse 
som verklig ter sig mer sannolik om man uppmärksammar likheten 
mellan uppsatserna »Gengångaren« och »Brev från en Avliden«. De 
betydelsefulla meddelandena kommer antingen från en »Gengånga-
re« eller en »Avliden«. Uppsatserna är också i övrigt upplagda på lik-
nande sätt: först beskrivs ett meddelande som inte ter sig särskilt an-
geläget, men när en sådan kommunikation omtalas andra gången i en 
drömartad sekvens visar den sig aktualisera den kärleksfullt omhul-
dade vägledaren – där drömmens minne av berättaren uppfattas mer 
verkligt och betydelsefullt än verklighetens. Det ter sig, med tanke på 
det otydliga i den nattliga uppenbarelsen, obestämt om berättelsen 
ska tolkas mimetiskt och/eller symboliskt.

I den sista uppsatsen, »Återseende i Klostret«,46 påminns berätta-
ren om den avlidne då han efter en fotvandring kommer till ett klos-
ter. Det har gått ytterligare en tid sedan dennes död, och tiden för 
»återseendet« framstår inledningsvis obestämt sagoaktigt gällande 
både tid och rum: »Under mina vandringar föll mig en gång in att 
besöka ett kloster. Jag fick en ledsagare och vi sökte klostret i en av-
krok av Europa.« Ingen kommentar ges kring vem denne ledsagare 
skulle vara eller varför en sådan skulle behövas eller om ledsagaren på 
ett mystiskt sätt kanske är den avlidne. Enligt Boel Westin förknip-
par Strindberg vandringar med minnet,47 och kanske det är minnet 
som här behöver en »ledsagare«. Det kan också betyda att berättaren 
ledsagas av minnet av den avlidne. Företeelserna vägledare, vandring 
och minne hänger i alla fall ihop både konkret och bildligt. Berättaren 
erinrar sig även sina och den avlidnes gemensamma studier av gamla 

46 Strindberg, SV 65:217.
47 Westin 1999, s. 170–171. Vandrandet är starkt förbundet med minnet av det förflutna, 
skriver Westin om den ensamme vandraren i Ensam: »Jag vandrar […] mina gator […] 
och när jag ser människors ansikten väcker detta minnen«– citerar Westin, ur Ensam 
(Strindberg, SV 52:40).
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medeltidshandskrifter. I klosterbiblioteket har berättaren nämligen 
fått ytterligare påminnelser om den gamle: en signering på insidan i 
en samling latinska medeltidshymner liknar dennes signatur.

Avslutningsvis i uppsatsen föreslår berättaren att den gamle var den 
»ledsagare« (eller vägledare) som styrde hans steg till klostret, vilket 
uttrycks på följande sätt: »Mig var det emellertid som om den avlidne 
lett mig hit till klostret för att få språka om Ansgarii Dagbok.« Ut-
trycket »Mig var det« ger inte intrycket att berättaren vill övertyga 
läsaren om att det handlar om något mer än en känsla, något inre. 
I början av uppsatsen tycktes detta dock mer oklart: Var »ledsaga-
ren« den avlidne? Berättelsen blir mångtydig genom osäkerheten in-
ledningsvis om huruvida ledsagaren och vägledaren är en och samma 
person eller om det endast var minnet av denne han ledsagades av. 
Även i den avslutande uppsatsen ger berättelsen oklara signaler om 
huruvida berättarens upplevelser ska uppfattas som uppkomna i en 
inre eller en yttre verklighet.

Blandningarna av dröm och verklighet bidrar som noterats till be-
rättelsernas obestämdhet, vilket även allmänt gäller tids- och rumsan-
givelserna. Tre av uppsatserna ter sig oklara när det gäller om det 
skildrade utgör en inre eller yttre verklighet. Övernaturligheterna 
framstår i de två första inledningsvis obestämda – som förslag och an-
taganden, men uppfattas av berättaren mot slutet av respektive upp-
sats som verkliga. I den sista uppsatsen är ordningen den omvända 
– från en presentation av osäkerhet gällande tid och rum ser det till 
slut ut som att vägledarens uppdykande endast var något inre, en för-
hoppning. Minnena av den avlidne kan alltså ibland uppfattas som en 
inre fantasivärld, men framställningen visar också berättarens över-
tygelse att det var den döde som meddelade sig med honom. Denne 
övertygade berättare kan man se spår av i det tidsplan Neuman be-
nämner tiden för berättandet, som hon menar ofta inte märks tydligt 
i äldre litteratur där heller inte minnenas betydelse ifrågasätts.48 På 
dessa punkter överensstämmer vägledarberättelsen med äldre littera-
tur: tiden för berättandet ter sig oklar och berättarens uppfattning av 

48 Neumann 2008, s. 336–337.
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minnenas betydelse odiskutabel. Men tiden för berättandet kan un-
derförstått sägas framkomma i hans, nuvarande, omdömen om vem 
han var i sin ungdom. Han ser sig som en som omvänts från sin ung-
doms materialism men nu, tack vare den avlidnes förlåtande inställ-
ning, har nått sin ålderdoms erkännande av en religiös världsbild. Det 
jagberättaren förstår vid tillbakablickandet är den mening minnesbil-
derna från olika tider etablerar i berättandets nu. Drömminnena som 
stärker hans religiösa identitet tar han för verkliga.

Obestämd betydelse genom antikt minnesmönster
Litterärt gestaltade minnen präglas av individers minnen men ofta 
också av kulturellt etablerade mönster för hur minnen återberättas.49 
Den antika traditionens placering av minnen i rum är ett exempel på 
ett sådant mönster. Gestaltningen av vägledarskapet i En blå bok sker 
i ett medeltida rum som frammanas genom fotvandringar och besök i 
kloster och klosterbibliotek. I »Återseende i Klostret«, den sista av de 
fem uppsatserna, befinner sig berättaren i ett klosterbibliotek på jakt 
efter spår av vägledaren ganska långt efter dennes död. I biblioteket 
hittar han en samling latinska medeltidshymner. Han finner också ny 
information om ett medeltida verk som de båda ägnat uppmärksam-
het i den gamles livstid – den enligt berättelsen sedan länge försvunna 
Ansgarii dagbok. Att han befinner sig i ett klosterbibliotek när han 
får den sista påminnelsen om sin lärare, en gammal bok de gemen-
samt eftersökt, ter sig rent konkret som en situation eller plats där 
minnet frammanas, men fungerar därigenom även på en bildlig nivå 
i texten som markerar att »det här handlar om ett minne«. I kloster-
biblioteket erhåller berättaren »den dyrbara upplysningen« att Ans-
garii dagbok »blivit förd av Abotten av Thymo, från Corvey till Rom 
år 1261«, och han noterar »att den sedan varit försvunnen« men att 
»ett spår« nu var funnet.50 Att dagboken funnits och försvunnit men 
att ett nytt spår uppdagats kan utläsas: Minnena är svårfångade, men 

49 J. Assman 2008, s. 110: »Cultural memory is a form of collective memory, in the sense 
that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a collective, 
that is, cultural, identity.«
50 Strindberg, SV 65:217.
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med det nya spåret finns förhoppningen att deras betydelse klargörs. 
Hågkomsterna av den gamle läraren knyts till detta medeltida rum, 
klosterbiblioteket, med dess handskrifter – dagböcker, krönikor och 
sånger. I berättelsen om mötena mellan vägledare och vägledd noteras 
deras gemensamma intresse för läsning av gamla handskrifter som 
gått förlorade och som rent konkret utgör arkiverade minnen av något 
för länge sedan, saker vars betydelse återstår att klargöra. Det är en 
historia om bortglömda saker som de har lyckats minnas tillsammans. 

Genom anknytningen till det antika mönstret för hur minnen 
framställs kan handskrifterna och de medeltida dokument de eftersö-
ker visas påminna om att historien om den gamle lärarens betydelse 
bygger på minnen vars innebörd ännu inte klargjorts. Berättarens 
uppfattning att signaturen i boken med medeltidshymner utgör ett 
meddelande från vägledaren trumfas inte igenom som en sanning 
utan snarare som ett exempel på dennes fantasi. Även osäkerheten 
kring minnets lokalisering bidrar till ovisshet kring hur det funna 
spåret av dagboken ska förstås. Skildringen utgör då inte enbart en 
individuell historia om identitetsutveckling utan anknyter även till 
en traditionell och kollektiv minneskultur. Minnenas funktion av 
minnen betonas och det blir möjligt att läsa berättelsen om vägleda-
ren som att den också påminner om att minnens betydelser inte helt 
kan bestämmas. Det sätter fokus på hur mening uppkommer – att det 
finns svårigheter att tolka de minnesrepresentationer – brev, böcker, 
gamla handskrifter – som berättaren funnit spår av.

Det ges alltså en mångfald av alternativ gällande hur minnena ska 
tolkas, vilket enligt Neuman utmärker samtida litteratur. Synen på 
människan som rov för en mångfald av uppfattningar är dock inte en-
bart modern. I Augustinus nyplatonska tänkande uppfattades män-
niskan som splittrad och präglad av mångfald i motsats till den gu-
domliga sfärens fullkomlighet och enhet. Men mångfald i nyplatonsk 
tradition ses som en defekt – som människans predikament. Hon 
kan bara sträva mot gudomlig enhet, aldrig uppnå det.51 I en estetisk 
värdering av berättande torde attityden till mångfalden av tolknings-

51 Bergvall 2006, s. 22–23.
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perspektiv vara mer positiv. I nyplatonismen handlade det förstås om 
människan som splittrad och här, i denna text, om vad som görs i upp-
satserna för att underminera berättarens säkra syn på sin identitet. 
Berättelsens religiösa och nyplatonska idéinnehåll kan ses represen-
terat av berättarens, i de flesta fall, bestämda tolkning av sina minnen 
och drömmar – medan samma berättelse också präglas av ett moder-
nare sätt att uttrycka saker. Det har nämnts att det är när man minns 
som meningsskapandet kring saker som hänt sätter igång.52 Det kan 
ses som något av estetiskt värde som händer i själva ordnandet av be-
rättelsen. Såväl ordnande, mot ett bestämt mål för en berättelse, som 
oordnande, mot en obestämd upplösning av det målet, fungerar alltså 
som estetiska strategier i Strindbergs berättelse om vägledning.
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