MINNENAS MANGTYDIGHET
Viagledning brevledes i En bld bok

ASTRID REGNELL

I FEM UPPSATSER i August Strindbergs prosaverk Ez bld bok dterger
en jagberittare en historia om ett brev frin en okind person, vilket in-
ledningsvis framstills som nigot naturligt: »En morgon fick jag ett
brev pd 20 kvartsidor frin Amerika«, noterar berittaren.! I en drom
forvandlas dock brevets avsindare till en for berittaren viktig gestalt i
det forgingna, en numera avliden. Avsindaren forindras alltsd genom
inblandning av drém, och kopplingar gérs mellan drém och verklighet
som indikerar att 6vernaturligheter ingér i berittelsen. Berittaren byg-
ger nimligen den kommande historien pa de dromda minnenas bety-
delse. Hur fastlagt ter det sig dd att drommen ska forstds som verklig?

Uppsatserna kommer visas anknyta till en tradition av antik min-
neskonst om problematiserar sjilva minnesférmégan. Det f6ljande
handlar bide om berittarens sitt att blanda ihop drémda och verkliga
minnen och om litterdra grepp som innebir att dennes uppfattning
om minnena destabiliseras: forekomsten av gamla byggnader, brev
och handskrifter kommer i enlighet med nimnda minneskonsttradi-
tion tolkas som signaler att berittelsen tematiserar minnet och dir-
med det ibland problematiska i hur man kommer ihag.

En blé bok och berittelsen om vigledaren — Augustinus och
minnet

I ett avsnitt i En bld bok kallat »Bla bokens historia«? noterar Strind-
berg att han med Bl boken hade avsikten att skriva ett » Breviarium
Universale«, med den f6r breviariet utmirkande formen »ett ord for

1 Strindberg, SV 65:215.
2 Strindberg, SV 65:429-437.
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varje dag i dret«.® Det har ocksd uppmirksammats att Strindberg i
Bli boken framfor sina »grundsatser« i »en sorts katekesform, med
fragor och svar«,* och hela verket har karakteriserats som »en foljd
av 16sa meditationer «.* Fér uppbyggnaden av de enskilda texterna dr
framfor allt meditationsformen relevant.® En meditation inleds med
en presentation av ett tema vilket illustreras med exempel som i sin
tur kan ge upphov till reaktioner och kommentarer.” Strindberg rea-
gerar i En bla bok mycket pd andras skrivande, och ett flertal av texterna
kan dirfor beskrivas som just kommentarer.® Redaktoren for Samlade
verk-versionen av Ez bld bok kallar dessa texter vixelvis betraktelser
och uppsatser, men viljer oftast uppsatser.” Texterna har delvis drag
av en utredande form, men de har ocksa en litterir form genom sittet
minnen och dréommar spelar in.

Berittaren i de uppsatser i Ez bld bok som hir ska undersokas ger,
som ofta hos Strindberg, uttryck for upplevelser forfattaren skildrat
i ett flertal verk — det som omtalas torde alltsd ha viss biografisk an-
knytning.’® I kommentardelen till Ez bld bok framgar att den okin-
de brevskrivare som omnimns i »Brev frin en Avliden« ir en for
Strindberg troligen okind person som han fick ett brev fran 1905."
Aven den avlidne (brevets dromda avsindare) anges vara en person
Strindberg varit bekant med, nimligen spiritisten Gustaf Edvard
Klemming som var hans chef pd Kungliga biblioteket.’? Ndgot bio-
grafiskt manifesterar sig ocksé i uppsatserna genom att den religiosa
3 Strindberg, SV 65:429.

4 Lamm 1961, s. 414.

5 Lamm 1961, s. 410.

6 Regnell 2009, s. 60.

7 Hansson, 1991, s. 158 f.

8 Olsson 2019, s. 276.

9 Ollén i Strindberg, SV 65:441-448.

10 Lindstrom 1989, s. 377, kommentar till Tjinstekvinnans son (Strindberg, SV 20). Som
ett tecken pd hur centralt innehallet i E# bld bok torde varit f6r Strindberg kan nimnas det
som Lindstrém noterat i forordet till andra upplagan av sjilvbiografin Tjgnstekvinnans
son (1909) — att Strindberg hir hinvisar lisaren till Ex bld bok — som utgdrande hans »livs
Syntes«.

11 Ollén, kommentar till E# bld bok I (Strindberg, SV 65:585). Episoden finns tergiven i

Ockulta dagboken 10-13/10 1905.
12 Ollén i Strindberg, SV 65:585.
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omvindelse Strindberg genomgick under senare delen av 1890o-talet
for uppsatsernas berittare framstir som nagot sedan linge passerat,
vilket Strindbergs omvittnade personliga svirigheter, den si kallade
Infernokrisen, ocksa var nir forsta delen av Bla boken utkom 1908.
Det har alltsd gatt rite lang tid mellan det biografiska brevets an-
komst, 1905 enligt kommentardelen i E# bld bok, och den tid som be-
rittelsen biografiskt sett inleds, det vill siga di Strindberg var anstalld
pa KB, 1874-1882. Dessa tidsperspektiv gillande forfattaren kan an-
vindas som fortydligande av att det i historien finns ett efterhands-
perspektiv dir det inte framgér sirskilt tydligt hur ling tid som gatt
fran den tid det berittas om och tiden da En bld bok skrevs.

Bla boken har karakteriserats som en meditationsbok i Augusti-
nus efterfoljd.” Berittelsen om vigledaren inordnar sig i en tradition
av kristen bekinnelselitteratur dir en livshistoria dterges i ljuset av
gudomlig ndd.'* Augustinus Bekdnnelser ir det mest ursprungliga ex-
emplet pa sidan litteratur.” Liksom betriffande Augustinus beromda
verk har det vid tiden for berittandet i Strindbergs historia gatt drygt
ett decennium sedan de omvilvande hindelser som pikallade beho-
vet av en vigledare dgde rum (om man utgir frin biografiska data).
En speciell likhet mellan En bld bok och Bekinnelser ir dessutom att
Augustinus, liksom Strindbergs jagberittare, reflekterar 6ver minne-
nas betydelse for den historia som framstills.!

Minnets betydelse i berittande

Négra sitt att berittartekniskt synliggora olika tidsskikt i terberit-
tandet av ett minne utgér frin spinningen mellan det berittande ja-
get vid tiden for berittandet — och det upplevande — nir berittaren
lever sig in i den hen var vid tiden som det berittas om, en spinning
mellan »the narrating I and the experiencing [«."” I representationen
av minnen har Birgit Neuman uppmirksammat ett litteraturhisto-

13 Stockenstrém 1994, s. 41f.
14 Bergvall 2006, s. 28.

15 Bergvall 2006, s. 19.

16 Bergvall 2006, s. 18.

17 Neumann 2008, s. 337.
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riske skifte — i traditionell framstillning blir tiden for higkomsterna,
berittarsituationen, otydlig och ter sig mindre relevant dn i samtida
litteratur i vilken ofta jagberittarens svarigheter att dstadkomma en
sammanhingande historia framgar. Det liggs dé storre vikt vid tiden
for berdttandet. Minnena blir tydligare ssmmanhingande med den
kontext de berittas i, sd sjdlva minnesprocessen kommer i fokus. Det
uppmirksammas dirmed hur berittaren kommer ihdg.'

Den antika traditionens rumsliga sitt att representera minnet ut-
vecklades och uppmirksammades under medeltiden och odlades da
frimst i klostermiljéer. Brev och férsvunna gamla bocker uppfattades
som rum for minnet - signalerande »hir ryms ett minne«.” Minnena
placerades alltsd i olika sorters forrdd sdsom bibliotek och byggnader
av olika slag, medan sjilva férmagan att minnas liknades vid vaxtav-
lor, bocker, pappersark. Metaforer av det slaget betonar att minnet
arkiveras for att senare kunna plockas fram.? I denna tradition as-
socieras ocksd forfattarens verk med en byggmiistares, en bild som var
sarskilt frekvent under medeltiden.

En forfattares kompositioner kan ocksd handla om »kompositio-
nen« av den egna karaktiren, menar Carruthers.” Enligt Assman ut-
gor biblioteket och arkivet i helt konkret mening platser for sivil hag-
komster som glomska, men dven hon uppmirksammar den 6verférda
betydelsen av »rum fér minnet«.?? Karakteristiskt for den form av
minnen som finns i arkiv ir enligt henne att minnena ses som poten-
tiellt anvindbara men dnnu inte tolkade. Informationen i arkiven be-
finner sig dirfor vid en grins mellan minne och glomska.” De kan pi

18 Neumann 2008, s. 337.

19 Carruthers 1993, s. 881-882.

20 Henning 20154, 5. 18.

21 Carruthers 1993, s. 882. »I will argue that the master builder trope for every sort of
composition, including one’s own character, is basic in the Middle Ages [...] that it re-
ceived it’s main nurturance within monastic culture.«

22 A. Assman 2008, s. 98-102.

23 A. Assman 2008, s. 103. »It stores materials in the intermediary state of *no longer’
and ’not yet’, deprived of their old existence and waiting for a next one.« Arkivet beskrivs
som ett stille for en dnnu slumrande higkomst - rent historiskt och konkret: Biblioteka-
rien och arkivarien har inte tolkat dokumenten. Det ir en uppgift for till exempel histori-
kern. Dirfor kan dessa »minnen« riknas som slumrande. Assman menar att ett arkiverat
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sd sitt kopplas till meningsskapande - minnena har betytt nigot som
glomts, och kan dirmed ges nya betydelser. Man kan minnas vissa sa-
ker genom att glomma annat. Det handlar alltsd inte bara om att man
kommer ihdg utan dven om hur, vilket kan indikera att en berittelse
kopplad till en speciell miljo, speciella rum, tematiserar svarigheter-
na med att minnas, och att minnenas mening dirmed inte kan anges
med bestimdhet.

Augustinus var ocksd paverkad av den antika traditionens min-
nesrumsmetaforik. I sina Bekdnnelser skriver han enligt David Tell
att Gud finns i minnet, men Tell noterar hur Augustinus samtidigt
brottas med forestillningen att Gud skulle finnas pa nigon specifik
plats i minnet.?* Samma ifrigasittande av tanken att minnet hjilps av
att lokaliseras till en specifik plats torde uppkomma om det handlar
om nagot som skett i den ihdgkommandes inre, i dennes fantasi eller
drém, snarare 4n i en yttre verklighet - liknande tanken att kontakten
med Gud sker i en andlig virld. En sidan inre verklighet byggd pa
minnet noterar Boel Westin utifrin en skillnad mellan faktiska och
fiktiva minnen i barnlitteratur: »Men det finns en skillnad mellan
det konkreta, faktiska minnet, och det syntetiska, eller fiktiva min-
net i vilket minnesvirda 6gonblick férvandlas av fantasin.«* I Astrid
Lindgrens berittelse Mio, min Mio finns faktiska platser, de trikiga,
glamiga, utifrin vilka fantasins platser »ges« och dér barnets fanta-
sivirldar motsvaras av jagberittarens drommar om kontakt med en
andlig virld.?¢ » Rummet« i ett sidant berdttande ar alltsd ett rum for
en inre verklighet. Sidana monster for hur en inre virld gestaltas i
sagor har likheter med framstillningen av drém och inre virldar i E»
bld bok, till exempel genom att fantasiinslagen ibland inte tydligt skiljs
fran verkligheten.”

minne siledes refererar till en svag form av minne - om man jimfor med hur minne
»finns kvar« i en litterar kanon dir det stindigt 4r akeuellt.

24 Tell 2006, s. 48.

25 Westin 2008, s. 73.

26 Westin 2008, s. 78.

27 Koskimies-Hellman 2008, s. 313. I berittelser som innehiller sdvil verkliga virldar
som fantasivirldar kan fantasin enligt Koskimies tolkas som sann, dvs. tolkas mimetiske,
eller symboliskt, dvs. uppfattas som bild f6r nigot (inre). Mimetisk, eller bokstavlig lis-
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Mening i litterirt berittande
En etablerad syn pa berittande ir att det férgdngna, minnet, ges me-
ning nir det aterberittas. I artikeln »Beritta for att forstd« uppmark-
sammas i denna anda Aristoteles tanke att intrigskapande innebir
efterbildning av en handling, vilket forutsitter forestillningen att en
intrig bygger pa en ricka handlingar som funnits fore sjilva intrigen.
Till detta liggs tanken att hindelserna ocksa ges en specifik mening.?
Berittande utgor inte enbart en organisering av nigot redan givet —
sdsom de hiandelser eller handlingar en intrig enligt Aristoteles byg-
ger pa. Tanken att ndgot produktive forsiggir i sjilva berdttandet har
Ricceur betonat i sin bearbetning av Aristoteles mimesisbegrepp i
Time and narrative. Ricceur skriver: »Imitating and representing is a
mimetic activity inasmuch as it produces something, namely, the or-
ganization of events by emplotment.«? Det som produceras ir hin-
delsernas organisering till etct ssammanhang - det vill siga en mening.

Enligt Ricoeur uppfattade Platon minnet som en avbild eller imita-
tion, ndgot som nir det representeras i konsten framtrider antingen
som kopieringskonst, eller virre, som en skenbild - nigot opilitligt.*
I sitt resonemang om Platons syn pé konstens verklighetsdtergivning
och pa konstnirens fantasi lyfter Verdenius fram en annan konstsyn
hos Platon in den som han i Ricoeurs anda ofta associerats med, det
vill siga konstniren som en hirmare. Enligt Verdenius sig Platon
konstniren som en uttolkare av verkligheten, en som omtolkar den
och ger den sammanhang och mening.?* Det kan te sig som ett in-
tensifierat meningsskapande i férhéllande till det som ovan beskrivits
som att beritta for att férsti - men i samma anda, i s matto att berit-
tande uppfattas som enhets- och meningsskapande.

Det finns dock som nidmnts saker i texten som ifragasitter berit-
tarens uppfattning. Litterir forstaelse, till skillnad frin naturveten-

ning, innebir att hiindelserna i det berittade framstir som sanna, och symbolisk lisning
att de ter sig som en 6nskan eller en orimlighet. Nir bada formerna av tolkning ter sig
mojliga »uppstir en spinning mellan fantasi och verklighet«.

28 Bergvall, Tyrberg & Wenné 2006, s. 8.

29 Ricceur 1984, s. 32.

30 Ricoeur 2005, 5. 49.

31 Verdenius 1949, s. 36.
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skaplig, priglas enligt Jackson av sitt undersokningsobjekt: det som
ger en text dess litterira mening dr dess avsaknad av bestimdhet. Inte
manga forfattare skulle gd med pa att deras texter bara kan tolkas pi
ett sitt, menar hon. Som exempel nimns den litterira ironin. Ironiskt
sprik 4r mingtydigt, gor texter obestimda, vilket for ironin till kate-
gorin litterir sprakform.’? En litterir text karakteriseras alltsd av sin
obestimdhet eftersom litterirt sprik ir obestimt.* Det blir inte for-
klarande att siga nigot med bestimdhet om ett foreméal som per de-
finition dr obestimt. Uttolkaren av en litterir text miste i stillet pa-
minna om textens obestimdhet. Det 4r rentav det som ir tolkningens
mil, menar Jackson.* Obestimdhet ir siledes utmirkande for sdvil
den litterira texten som uttolkningen av den.* Minnen och drémmar
torde bidra till en texts obestimdhet, dess litterira mening. Jag kom-
mer visa hur texten vacklar mellan berittarens bestimda uppfattning
att drommen ir verklig och hur det and3 uppstir en viss obestimd-
het om huruvida det drémda tar 6ver eller blandar sig med verklighe-
ten. Uppsatserna kommer dirfor relateras till nagra olika sitt pa vilka
en berittelse kan forhélla sig till fantasi: Nir det forekommer savil
verklighet som fantasi/drom kan fantasin enligt Koskimies dels tolkas
som sann, det vill siga mimetiskt, dels som symbolisk, det vill siga
som bild fér ndgot inre. Nir bida formerna av tolkning ter sig mojliga
»uppstar en spinning mellan fantasi och verklighet«, skriver hon.*

Drommens betydelse for berattaren

Den forsta uppsatsen i serien pa fem, » Brev frin en Avliden«,” inleds
med formuleringen »Det ser ut som«, varpa foljer ett resonemang
om huruvida man kan st i férbindelse med en obekant person »pi
en annan kontinent«. Strax dirpad kommer beskedet att brevet som
titeln »Brev fran en Avliden« anspelar pd ir avsint frin Amerika -

32 Jackson 2003, s. 198.

33 Jackson 2003, 5. 202.

34 Jackson 2003, s. 200.

35 Jackson 2003, s. 203: »An interpretation is literary if it conjoins with the literary text
so as to bring out in a determinate way the text’s indeterminacy. «

36 Koskimies-Hellman 2008, s. 313.

37 Strindberg, SV 65:213.
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ovedersigligen en »annan kontinent«. Men titeln ger indikationer pa
att det ocksd kan handla om de avlidnas »kontinent«. Det framstills
dock endast som ett mojligt scenario, som en inre syn eller drom. S&
inget bestimt anges betriffande brevets avsindningsort. Vem brevets
avsindare 4r ter sig ocksd obestimt: Inledningsvis ges upplysningen
att brevet kommer fran en for berittaren okind person, men senare i
uppsatsen, i en aterberittad drom, fir denne tecken pé att avsindaren
ir hans avlidne gamle lirare. Den avlidne omtalas som »den mirkliga
man, som innu efter doden synes leda mina steg« — och framstills
siledes som en vigledare och, likt Dantes Vergilius, befinnande sig i
dodsriket.

I drommen ser berittaren vigledaren, sin gamle lirare, och han ser
hur denne héller upp en handskrift pa vilken han samtidigt iakttar
»liksom i vattenstimpel en annan skrift mellan raderna« - en drom-
syn som for berittaren framstir som ett tecken pd att den avlidne
meddelat sig med honom. Forsta gingen han i berittelsen tinker till-
baka pa denna drém ar dagen efter det verkliga brevets ankomst. Det-
ta brev vickte vid forsta pdseendet ett sa starkt obehag att det sling-
des olidst och sonderrivet i papperskorgen. Men drommen hade visat
att nagot av vikt fanns i det: »Nir jag vaknade pd morgonen forstod
jag drommen i hela dess klara symbolik. Jag gick till papperskorgen,
samlade bitarne efter den okdndes manuskript [ ... ] och si borjade jag
ldsa.«3 Berittaren forstdr drommens »symbolik «, men for honom ir
drommen inte enbart symbolisk utan den kommande berittelsen i de
pafoljande uppsatserna bygger pa att den faktiskt inneholl den for be-
rittaren verkliga upplysningen om brevskrivaren.

Brevet frin Amerika pdminner berittaren om hur han sjilv, liksom
brevets avsindare, riddat sig undan undergidngen. Men forst nir yt-
terligare ett brev uppenbarar sig i en dréom uppfattar han att minnet
getts sin ritta mening — att brevet avsints av den dode vigledaren.
Det visar sig dd angd hans personliga utveckling pa ett helt avgérande
sitt — jimfort med brevet frin den okinde amerikanen, han som i ut-
tryckets faktiska mening kom fran »en annan kontinent«. Minnet

38 Strindberg, SV 65:213.
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som aktualiseras i brevet i den vanliga verkligheten omvandlas genom
brevet i drommen. Berittaren uppfattar drémmens information som
den verkliga. Det som han i borjan kastade fram som en hypotes, att
man kan leva sitt liv parallellt med en helt obekant person pa en an-
nan kontinent, bekriftar han nu - kontinenten visar sig vara de do-
das. Han anser sig verkligen ha list ett brev frin en avliden. Han ser
drommen som verklig eller mimetisk, inte endast symboliserande en
inre verklighet.

Sambanden mellan minnena av passerad verklig tid och de dromda
minnena etableras frimst genom att berittaren uppfattar en likhet
mellan dem, en likhet som bestér i deras dubbla betydelse — bdda an-
tas ha savil en synlig som en dold: i drommen om den avlidne visar
denne upp en handskrift for berittaren som han forst inte intresserar
sig for — inte forrdn han blir varse »en annan skrift mellan raderna«,
det vill siga den dolda och f6r berittaren betydelsefulla skriften.
Handskriften fungerar siledes som en palimpsest, en skrift innehil-
lande en dold skrift som pdminner om eller liknar den synliga skriften.
Hir ir det likheten som skapar mening: brevet/minnet i den vanliga
verkligheten antas liksom den gamla handskriften i drommen ha en
dold innebord.

Samtidigt med den underliggande skriften ser berittaren i drom-
men en avsliten blytrdd med brottyta av guld, en syn som tycks ut-
gora en bild eller en gita som siger nigot om brevet: Vixlingen frin
blytrid, till brottyta av guld — ndgot trist med en lysande kirna - ir
likt forhallandet att det kan finnas omtanke i ett brev som pé ytan
tycks utgora spydigheter. Saker i drommen paminner om saker som
hint i verkligheten pa sa sitt att bilden av en blytrdd med brottyta av
guld liknar forhéllandet till vigledaren — vars inflytande berittaren
forsokte motstd men vars vilmenade omsorg han inda kom i dtnju-
tande av. Men det finns ocksd nigot i den vanliga verkligheten som
leder till dromvirlden, nimligen nér berittaren tillbaka i sin vanliga
verklighet »pd morgonen« efter dromupplevelserna samlar ihop bi-
tarna av brevet och ser att handstilen liknar den avlidnes.

I den sagoaktiga stil som uppstir hir och var i En bld bok kan en
forvandling tinkas ske av det slag Westin beskrivit - nigot i den van-
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liga verkligheten fortrollas, och markerar pa si sitt en 6verging till
den drémda eller framfantiserade virlden.* Att brevet rivs sénder
och uppstér i ny form sedan bitarna klistrats ihop kan vara en sidan
transformation av minnet, representerad av ett brev. Genom att min-
net transformerats av drommen tar fantasin 6ver verkligheten. Den
underliggande skriften blir den verkliga och meningsfulla, den - som
Westin noterar betriffande barnets fantasivirldar i barnlitteratur
- motsvaras av jagberittarens drommar om kontakt med en andlig
virld.* Dromvirldens syner tolkar, forklarar och ger berittaren ett
perspektiv som fir en avgorande effekt pa det som hinder i den verk-
liga virlden. Det pdminner om hur fantasin/drommen i Verdenius
beskrivning av Platons konstsyn omtolkar verkligheten och ger den
sammanhang och mening.* Att minnena piverkas av drommen kan
ses som att det i allra hogsta grad uppstar mening i sjilva dterberit-
tandet av minnen.

I uppsats tva, »Brev frin Helvetet«,* tar berittaren del av inne-
héllet i det verkliga brevet vilket han noterar innehdll en livshistoria
som si underligt 6verensstimde med hans egen: »Det var mig ibland
som om jag liste mitt eget liv, eller en satir pa detsamma.« I den hir
uppsatsen dterges inga drommar eller inre syner, utan man far endast
veta att berittaren liser det verkliga brevet eftersom drommen om
den avlidne ingett tanken att det innehéll ett dolt meddelande. Det
enda som hinder ir att berittaren liser ett brev fran en f6r honom
okind person och reflekterar 6ver dennes 6de och dess likhet med sitt
eget. Det sker inte nidgon blandning av dréom och verklighet. Berit-
taren blickar dock tillbaka pa den dromsyn som omtalades i den forsta
uppsatsen. Den har satt iging minnesprocessen och gor att han borjar
tanka tillbaka pé tillfillen i livet dd han haft kontakt med sin gamle l4-
rare. Minnet (av drommen) hjilper honom att fokusera pa det viktiga
i det han dterger, vigleder dven i berittandet.

39 Westin 2008, s. 8o.

40 Westin 2008, s. 78.

41 Verdenius 1949, s. 36.
42 Strindberg, SV 65:214.
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I den tredje uppsatsen, »Medium utan att veta det«,* tas siledes
lisaren bakat i tiden. Berittaren borjar relatera vad han minns om
den avlidne i dennes livstid. Det framgar hur den gamle var, men han
minns dven hurdan han sjilv var: »Jag var ung, sjilvklok och dum.«
Han minns deras motsittningar och hur han trots sitt motstind kom
under den gamles inflytande: Det visade sig att han »mediumatiskt«
kunde ldsa sin gamle lirares medeltida handskrifter. Historien ater-
berittas okomplicerat i passerad tid, tiden di denne dnnu var i livet.
Det mediumatiska forhillandet mellan vigledaren och dennes adept
poingteras som négot i och for sig anmirkningsvirt, men inte som
resultat av sammanblandad drém och verklighet - vilket inte behovs
eftersom minnet inte frammanar en avliden i nuet. Det finns ingen
fantasi som kan tolkas mimetiskt eller symboliskt.

I den fjirde uppsatsen, »Gengingaren«,* sigs minnena av den
gamle liraren tringa sig pi: »Ibland kunde jag utan bestimd an-
ledning tala om honom i timmar.« Detta anges obestimt ha hint
»ibland«. Men strax dirpd ges tydligare besked: berittaren meddelar
att han fatt veta att hans gamle lirare nyligen doétt och han erinrar sig
att tiden for den gamles dod sammanf6ll med en svér period i hans
eget liv. Sedan berittas om ytterligare ett brev berittaren list om »i
tidningen«: En vin till den avlidne mottog ett brev »8 dagar efter
dodsfallet«. Detta brev behover inte vara skrivet av en avliden utan
kan uppfattas som att den gamle skrev det som ett skimt under sina
sista dagar och fick nagon att posta det efter hans d6d. Men direfter
dterges en for berittaren mer betydelsefull situation under nigra en-
samma nattliga timmar di denne tyckte sig »std i rapport med den
avlidne« — med hans vinliga och tréstande leende: »en natt minns
jag«, siger han, att han upplevde den avlidnes nirvaro och fragade
»utimorkret« om denne var dir.

Enligt Westin markeras en 6verging till den dromda eller framfan-
tiserade virlden genom att det rider morker, skugga eller skymning
och att personen det handlar om ir ensam.* S3 uppenbarelsen av den

43 Strindberg, SV 65:215.

44 Strindberg, SV 65:216.
45 Westin 2008, s. 8o.
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dodes trostande nirvaro kan, enligt konventioner for hur drommar
introduceras i sagor, tolkas som en drom - eftersom han ir ensam i
morkret pd natten — vilket skulle indikera en symbolisk tolkning. Det
dromda anvinds for ate gestalta en inre upplevelse av trost. Men det
ir inte tydligt signalerat. En tolkning av den Avlidnes uppenbarelse
som verklig ter sig mer sannolik om man uppmirksammar likheten
mellan uppsatserna » Gengdngaren« och »Brev frin en Avliden«. De
betydelsefulla meddelandena kommer antingen frin en » Genganga-
re« eller en » Avliden«. Uppsatserna ir ocksé i 6vrigt upplagda pa lik-
nande sitt: forst beskrivs ett meddelande som inte ter sig sirskilt an-
geliget, men nir en sddan kommunikation omtalas andra gdngen i en
dromartad sekvens visar den sig aktualisera den kirleksfullt omhul-
dade vigledaren - dir drommens minne av berittaren uppfattas mer
verkligt och betydelsefullt in verklighetens. Det ter sig, med tanke pa
det otydliga i den nattliga uppenbarelsen, obestimt om berittelsen
ska tolkas mimetiskt och/eller symboliskt.

I den sista uppsatsen, » Aterseende i Klostret«,* paminns beritta-
ren om den avlidne da han efter en fotvandring kommer till ett klos-
ter. Det har géte ytterligare en tid sedan dennes dod, och tiden for
»dterseendet« framstdr inledningsvis obestimt sagoaktigt gillande
bade tid och rum: »Under mina vandringar foll mig en gang in att
besoka ett kloster. Jag fick en ledsagare och vi sokte klostret i en av-
krok av Europa.« Ingen kommentar ges kring vem denne ledsagare
skulle vara eller varfor en sddan skulle behovas eller om ledsagaren pa
ett mystiskt sitt kanske dr den avlidne. Enligt Boel Westin férknip-
par Strindberg vandringar med minnet,* och kanske det dr minnet
som hir behover en »ledsagare«. Det kan ocksa betyda att berittaren
ledsagas av minnet av den avlidne. Foreteelserna vigledare, vandring
och minne hinger i alla fall ihop bade konkret och bildligt. Berittaren
erinrar sig dven sina och den avlidnes gemensamma studier av gamla

46 Strindberg, SV 65:217.

47 Westin 1999, s. 170-171. Vandrandet ir starkt forbundet med minnet av det forflutna,
skriver Westin om den ensamme vandraren i Exsam: »Jag vandrar [...] mina gator [...]
och nir jag ser minniskors ansikten vicker detta minnen«- citerar Westin, ur Ensam
(Strindberg, SV 52:40).
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medeltidshandskrifter. I klosterbiblioteket har berittaren nimligen
fate yeeerligare pAminnelser om den gamle: en signering pa insidan i
en samling latinska medeltidshymner liknar dennes signatur.

Avslutningsvis i uppsatsen foreslir berittaren att den gamle var den
»ledsagare« (eller vigledare) som styrde hans steg till klostret, vilket
uttrycks pa foljande sitt: » Mig var det emellertid som om den avlidne
lett mig hit till klostret for att fa sprika om Ansgarii Dagbok.« Ut-
trycket » Mig var det« ger inte intrycket att berdttaren vill 6vertyga
lisaren om att det handlar om nigot mer dn en kinsla, nigot inre.
I borjan av uppsatsen tycktes detta dock mer oklart: Var »ledsaga-
ren« den avlidne? Berittelsen blir mangtydig genom osikerheten in-
ledningsvis om huruvida ledsagaren och vigledaren dr en och samma
person eller om det endast var minnet av denne han ledsagades av.
Aven i den avslutande uppsatsen ger berittelsen oklara signaler om
huruvida berittarens upplevelser ska uppfattas som uppkomna i en
inre eller en yttre verklighet.

Blandningarna av drém och verklighet bidrar som noterats till be-
rittelsernas obestimdhet, vilket dven allmint giller tids- och rumsan-
givelserna. Tre av uppsatserna ter sig oklara nir det giller om det
skildrade utgér en inre eller yttre verklighet. Overnaturligheterna
framstér i de tva forsta inledningsvis obestimda — som forslag och an-
taganden, men uppfattas av berittaren mot slutet av respektive upp-
sats som verkliga. I den sista uppsatsen dr ordningen den omvinda
- frin en presentation av osikerhet gillande tid och rum ser det till
slut ut som att vigledarens uppdykande endast var nigot inre, en for-
hoppning. Minnena av den avlidne kan alltsd ibland uppfattas som en
inre fantasivirld, men framstillningen visar ocksd berittarens 6ver-
tygelse att det var den dode som meddelade sig med honom. Denne
overtygade berittare kan man se spér av i det tidsplan Neuman be-
nimner tiden for berittandet, som hon menar ofta inte mirks tydligt
i dldre litteratur dir heller inte minnenas betydelse ifrigasitts.* P4
dessa punkter 6verensstimmer vigledarberittelsen med ildre littera-
tur: tiden for berdttandet ter sig oklar och berittarens uppfattning av

48 Neumann 2008, s. 336-337.
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minnenas betydelse odiskutabel. Men tiden for berittandet kan un-
derforstatt sigas framkomma i hans, nuvarande, omdémen om vem
han var i sin ungdom. Han ser sig som en som omvints frin sin ung-
doms materialism men nu, tack vare den avlidnes forlitande instill-
ning, har nitt sin dlderdoms erkdnnande av en religios virldsbild. Det
jagberittaren forstar vid tillbakablickandet dr den mening minnesbil-
derna frin olika tider etablerar i berittandets nu. Dromminnena som
stirker hans religiosa identitet tar han f6r verkliga.

Obestimd betydelse genom antikt minnesmonster

Litterirt gestaltade minnen priglas av individers minnen men ofta
ocksa av kulturellt etablerade monster for hur minnen aterberittas.”
Den antika traditionens placering av minnen i 7um ir ett exempel pa
ett sidant monster. Gestaltningen av vigledarskapet i Ez bld bok sker
i ett medeltida rum som frammanas genom fotvandringar och besok i
kloster och klosterbibliotek. I » Aterseende i Klostret«, den sista av de
fem uppsatserna, befinner sig berittaren i ett klosterbibliotek pa jakt
efter spar av vigledaren ganska lingt efter dennes dod. I biblioteket
hittar han en samling latinska medeltidshymner. Han finner ocksa ny
information om ett medeltida verk som de bida dgnat uppmirksam-
hetiden gamles livstid — den enligt berittelsen sedan linge forsvunna
Ansgarii dagbok. Att han befinner sig i ett klosterbibliotek nir han
far den sista piminnelsen om sin lirare, en gammal bok de gemen-
samt eftersokt, ter sig rent konkret som en situation eller plats dir
minnet frammanas, men fungerar dirigenom dven pa en bildlig nivd
i texten som markerar att »det hir handlar om ett minne«. I kloster-
biblioteket erhaller berittaren »den dyrbara upplysningen« att Ans-
garii dagbok »blivit ford av Abotten av Thymo, frin Corvey till Rom
ar 1261«, och han noterar »att den sedan varit férsvunnen« men att
»ett spar« nu var funnet.”® Att dagboken funnits och férsvunnit men
att ett nytt spar uppdagats kan utlisas: Minnena ir svirfingade, men

49 J. Assman 2008, s. 110: »Cultural memory is a form of collective memory, in the sense
that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a collective,
that is, cultural, identity.«

5o Strindberg, SV 65:217.
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med det nya sparet finns forhoppningen att deras betydelse klargors.
Hagkomsterna av den gamle liraren knyts till detta medeltida rum,
klosterbiblioteket, med dess handskrifter — dagbocker, kronikor och
sdnger. I berittelsen om métena mellan vigledare och vigledd noteras
deras gemensamma intresse for lisning av gamla handskrifter som
gatt forlorade och som rent konkret utgor arkiverade minnen av nigot
for linge sedan, saker vars betydelse dterstdr att klargora. Det dr en
historia om bortglomda saker som de har lyckats minnas tillsammans.

Genom anknytningen till det antika ménstret for hur minnen
framstills kan handskrifterna och de medeltida dokument de efterso-
ker visas piminna om att historien om den gamle lirarens betydelse
bygger pad minnen vars innebord dnnu inte klargjorts. Berittarens
uppfattning att signaturen i boken med medeltidshymner utgor ett
meddelande fran vigledaren trumfas inte igenom som en sanning
utan snarare som ett exempel pa dennes fantasi. Aven osikerheten
kring minnets lokalisering bidrar till ovisshet kring hur det funna
sparet av dagboken ska forstds. Skildringen utgor da inte enbart en
individuell historia om identitetsutveckling utan anknyter dven till
en traditionell och kollektiv minneskultur. Minnenas funktion av
minnen betonas och det blir mojligt att lisa berittelsen om vigleda-
ren som att den ocksd piminner om att minnens betydelser inte helt
kan bestimmas. Det sitter fokus pi hur mening uppkommer — att det
finns svarigheter att tolka de minnesrepresentationer - brev, bocker,
gamla handskrifter - som berittaren funnit spar av.

Det ges alltsd en mangfald av alternativ gillande hur minnena ska
tolkas, vilket enligt Neuman utmirker samtida litteratur. Synen pa
minniskan som rov for en méngfald av uppfattningar 4r dock inte en-
bart modern. I Augustinus nyplatonska tinkande uppfattades min-
niskan som splittrad och priglad av mangfald i motsats till den gu-
domliga sfirens fullkomlighet och enhet. Men méngfald i nyplatonsk
tradition ses som en defekt — som minniskans predikament. Hon
kan bara strdva mot gudomlig enhet, aldrig uppnd det.” I en estetisk
virdering av berittande torde attityden till mangfalden av tolknings-

51 Bergvall 2006, 5. 22-23.
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perspektiv vara mer positiv. I nyplatonismen handlade det forstis om
minniskan som splittrad och hir, i denna text, om vad som gérs i upp-
satserna for att underminera berittarens sikra syn pa sin identitet.
Berittelsens religiosa och nyplatonska idéinnehill kan ses represen-
terat av berittarens, i de flesta fall, bestimda tolkning av sina minnen
och drommar - medan samma berittelse ocksd priglas av ett moder-
nare sitt att uttrycka saker. Det har nimnts att det ir nir man minns
som meningsskapandet kring saker som hint sitter igdng.”? Det kan
ses som nagot av estetiskt virde som hinder i sjilva ordnandet av be-
rittelsen. Savil ordnande, mot ett bestimt mil f6r en berittelse, som
oordnande, mot en obestimd upplosning av det milet, fungerar allesd
som estetiska strategier i Strindbergs berittelse om vigledning.
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