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MELANKOLIKERNS 
MINNESKONST 
Lakonism och melankoli i I havsbandet

Tobias Dahlkvist

Strindbergs roman I havsbandet från 1890 – om vetenskapsman-
nen Axel Borg, en intelligensaristokrat och dandy som tar upp en 
post som fiskeriintendent i Stockholms ytterskärgård för att lära den 
mycket fientliga lokalbefolkningen hållbara fiskerimetoder men som i 
mötet med en ung kvinna går under, sjunker ned i vansinne och slutli-
gen seglar ut för att söka döden en vinternatt – är en roman som måste 
läsas mot sig själv. I Borg äger I havsbandet nämligen en huvudperson 
som pratar och pratar: han pratar med romanens övriga personer, 
med sig själv, med läsaren, och söker genom språket att ständigt lägga 
världen och skeendet till rätta. Men vid några tillfällen, när Borg vid-
rör minnen av särskilt smärtsamma händelser, kollapsar hans språk. 
Ordrikedomen förbyts i en lakonism, som om Borg försöker tvinga 
minnet att tiga. Jag vill försöka använda dessa tillfällen för att nå fram 
till romanens bottenskikt, så att säga till dess klangbotten.

I bokens tredje och längsta kapitel låter sig Borg ros ut på havet, 
och ägnar sig sittande i aktern åt en minnesövning. Han låter »sina 
erinringar löpa igenom sin personliga utvecklingshistoria så långt till-
baka han kunde spåra den«.1 Han minns sin far, tänker tillbaka på 
dennes utbildning och karriär (som topograf och officer), och hur han 
fostrade Borg. Han minns sin barndoms utanförskap, sina ungdomsår 
och studietiden. Han minns hur han genom askes och disciplinering 
utvecklade en högre känslighet. Inte minst tänker han tillbaka på sin 
naturvetenskapliga bana: Borg är biolog och geolog, ägnar sig åt ett 

1 Strindberg, SV 31:35.
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slags monistiskt försök att överskrida gränsen mellan den organiska 
och den icke-organiska naturen. Han minns hur han genomgående 
mötts av fientlighet men lyckats vända de överordnades förödmju-
kelser till triumfer i form av ordnar och medlemskap i vetenskapliga 
samfund.

Med tanke på hur grundligt Borg går till väga med denna »repeti-
tionskurs av sitt vardande«2 kunde man vänta sig en ingående ana-
lys av hur han påverkas av andra människor. Men med ett undantag 
är de människor som betytt mest för Borg märkligt frånvarande från 
tillbakablicken. Så innehåller den en enda hänvisning till Borgs mor: 
»Av denna fader erhöll sonen både en förebild och en lärare, då mo-
dern tidigt avlidit.«3

»[D]å modern tidigt avlidit«: mer utrymme än så får inte modern i 
romanen, inte förrän Borg i slutkapitlet börjar drömma om henne när 
han är på väg in i vansinnet.4 Den mest pladdriga och självupptagna 
huvudpersonen i Strindbergs ärligt talat rätt pladdriga och självupp-
tagna författarskap förbigår alltså sin mors död i en bisats bestående 
av fyra känslolösa ord. När Borg några sidor senare berör faderns död 
blir det tydligt att detta sätt att förbigå smärtsamma händelser med 
den största lakonism är ett mönster. Fadern har uppenbarligen betytt 
mer för Borg än någon annan människa: han är på intet sätt frånva-
rande från tillbakablicken utan ägnas tvärtom fem hela sidor. Från 
honom har Borg fått sin karaktär såväl som sin samhällsställning och 
sin syn på könen. Hur skildras denna förebilds död?

När han slutligen efter sju års pinsam tjänst tog arv efter sin 
fader, som då avled, och han avgick för att resa utrikes som pri-
vatman, fick han höra att han förfelat sin kallelse och att det var 
skada att han inte blev någonting, omväxlande med att han blivit 
utstruken ur tjänsten.5

2 Strindberg, SV 31:51.
3 Strindberg, SV 31:38.
4 Strindberg, SV 31:173.
5 Strindberg, SV 31:48.
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Även här en bisats alltså, denna gång bara tre ord: »som då avled«. 
Den här lakonismen som så skarpt bryter av mot ordrikedomen i res-
ten av romanen har alltid tyckts mig som en tillkämpad ordknapphet, 
som ett misslyckat försök från Borgs sida att kontrollera sitt minne. 
Men också som en källa som romanen hämtar kraft ur.

När jag själv sysslat med Strindberg tidigare har jag mestadels äg-
nat mig åt kontextualiseringar med hjälp av Strindbergs samtid: jag 
är idéhistoriker, med alla de yrkesskador och lyten som det innebär. 
Att använda de olika degenerations- och ärftlighetsteorier, filosofiska 
och estetiska strömningar som I havsbandet anspelar på som utgångs-
punkt ligger nära till hands för mig: jag har inte minst skrivit orim-
ligt mycket om Strindbergs förhållande till Nietzsche.6 Men hellre än 
att koppla på min idéhistoriska autopilot vill jag här försöka få syn 
på romanens förutsättningar genom att läsa den som en melankolisk 
allegori över människans saturniska jordbundenhet. Jag vill göra det 
genom att läsa romanen genom Walter Benjamin, precis som Axel 
Borg en tanig och cerebral melankoliker med liten mustasch, och mer 
bestämt dennes tillbakadragna habilitationsskrift från 1925, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, där Benjamin försökte förstå den tyska ba-
rockens sorgespel med utgångspunkt i melankolin.

Om melankoli och melankoliker
För Benjamin är en central tanke att barockdramatiken hade sitt ur-
sprung i en förtvivlan över människans jordbundna kreaturlighet.7 
Med sina fantastiska vetenskapliga framsteg som dock bidrog till att 
beröva människan hennes särställning i skapelsen framstår det sena 
1800-talet, »fysiologins århundrade«, i mycket som en parallell till 
barockens melankoli.8 När vetenskapen och filosofin förvandlade 
människan från Guds avbild till ett kreatur, till ett djur bland djuren 
och ett resultat av en oändlig följd av slumpmässigheter, gav det upp-
hov till ett tillstånd av meningslöshet som periodens litteratur påfal-

6 Se Dahlkvist 2004, 2012a, 2019; om Nietzsches läsningar av Strindberg, Dahlkvist 2009 
och 2012b.
7 Benjamin 1978, s. 126.
8 Frasen »fysiologins århundrade« är lånad från Gustafsson 1996, s. 13.
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lande ofta framstår som på samma gång ett uttryck för och en reaktion 
på. I det följande vill jag läsa I havsbandet som ett uttryck för en melan-
koli över denna nihilism.9

Låt oss därför ägna oss åt en liten utvikning om melankolin.10 Me-
lankoli är »det psykiska lidandets urform«, skriver medicinhistori-
kern Karin Johannisson.11 Den har sitt ursprung på 400-talet f.Kr. 
i den antika humoralpatologin, och betecknade ursprungligen ett 
ohälsotillstånd förorsakat av ett överskott av svart galla, en av den an-
tika medicinens fyra grundsubstanser. Melankolikern hyser genom 
detta övermått en dragning till ensamheten, och skyr människors säll-
skap. Den svarta gallan skänker vidare melankolikern en stark fantasi 
och inte minst en stark könsdrift. Den svarta gallan är förbunden med 
jordens element, och melankolikern bär därför på en tröghet som ofta 
yttrar sig som letargi, men som under gynnsamma omständigheter 
kan innebära tålamod. I kombination med den livliga fantasin inne-
bär denna tröghet en benägenhet hos melankolikern att grubbla över 
världens beskaffenhet.

Att den svarta gallan är svart är av stor vikt. Till att börja med innebär 
det att mörkt hår och mörka ögon av hävd förknippas med melankolin. 
Att Axel Borg är mörkhårig är därför ett betydelsefullt faktum för min 
läsning. I den antika medicinen tänkte man sig vidare att den svarta 
gallan spred sig från magen där den bildades till huvudet, och förmör-
kade melankolikerns syn och tänkande. Melankolikern lider alltså bok-

9 Min läsning är vagt men djupt inspirerad av Claudio Magris L’Anello di Clarisse från 
1984 och dess läsningar av den skandinaviska och österrikiska sekelskifteslitteraturen 
som en reaktion på periodens meningsförlust och språkkriser. Magris för en mycket 
stimulerande diskussion utifrån tanken att avantgardelitteraturen i Europas periferi tidigt 
utmärktes av en särskild känslighet för de samhälleliga förändringar som skulle komma 
att prägla 1900-talet och diskuterar därvidlag melankolin och dess relation till nihilismen 
– »Melankolin kan inte kringgås, ty den föds ur en oåterkallelig och obestämbar förlust.« 
(Magris 2014, s. 80: »Non si può eludere la malinconia, perché essa nasce da una perdita 
irrecuperabile e imprecisabile.«) – med utgångspunkt i J.P. Jacobsens Niels Lyhne. Jag vill 
försöka visa att I havsbandet hade fungerat minst lika bra som exempel.
10 Litteraturen om melankolitraditionen är enormt rik. Min översikt bygger främst på 
två äldre men alltjämt fundamentala texter: Starobinski 2012 (framlagd som författarens 
doktorsavhandling 1960) och Klibansky, Panofsky & Saxl 2019 (först utgiven 1964, efter 
en flera decennier lång utgivningsprocess).
11 Johannisson 2009, s. 23.
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stavligen av en svartsyn, som förorsakar henne ångest, sorg och rädsla. 
Galenos (100-talet e.Kr.) skriver: »Liksom mörker utomhus uppväcker 
fruktan hos nästan alla människor, utom hos dem som av naturen äro 
djärva eller upplysta, på samma sätt överskuggar den svarta gallans färg 
likt mörkret platsen för intelligensen och framkallar fruktan.«12

Att melankolikern går runt med ett inre mörker, bär på en drag-
ning till ensamheten och dessutom äger fantasi och könsdrift i över-
mått tvingar henne att söka efter ett levnadssätt som låter henne 
behålla kontrollen. I behandlingen av melankoli var dieten synner-
ligen viktig: att leva i enlighet med ett hygieniskt system där man 
noga reglerade födan, sexualiteten, sömnen, luften, arbetet och fan-
tasin – eller själens passioner, som den vackra beteckningen lyder 
hos de antika läkarna.13 Melankoli är i grunden ett tillstånd av ohäl-
sa. Men den innebär också egenskaper som, förutsatt att man med 
dietetikens hjälp lyckas hålla balansen, kan vara av stor nytta. I sin 
strålande studie Om melankoli skriver den norska litteraturvetaren 
Kjersti Bale att melankolin själv är ett medel mot melankoli: »Den 
sorte gallens egenskaper setter den i stand til å motvirke dens egne 
uheldige virkninger.«14

Redan hos Aristoteles uppkommer föreställningen att melanko-
lin innebär särskilda andliga gåvor. Parallellt med melankolin som 
medicinsk tradition löper därför en konstnärlig och filosofisk tra-
dition, där melankoli förknippas med kreativitet, med intelligens, 
med geni. Melankolins hela historia präglas av ett suggestivt växel
spel mellan sjuklighet och geni, mellan jordbundenhet och fantasi-
flykt, där ett antal vedertagna föreställningar är av central betydelse. 
»Melankoliteorin har kristalliserats kring ett antal gamla sinne-
bilder«, skriver Walter Benjamin, »i vilka förvisso först renässan-
sen med exempellös genialitet intolkat dessa dogmers imposanta 

12 Galenos 1960, s. 120.
13 Den humoralpatologiska medicinens diagnostik och behandlingar utgick från sex 
kategorier, de så kallade sex icke-naturliga tingen: mat och dryck, uttömningar, sömn och 
vaka, luft, arbete eller övningar, och själens passioner eller sinnets störningar; se exempel-
vis Jackson 1986, s. 11–12, eller Klibanski, Panofsky & Saxl 2019, s. 85.
14 Bale 1997, s. 79.
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dialektik.«15 Låt oss därför ställa några av dessa sinnebilder mot  
I havsbandet.

När Borg introduceras i romanen skildras hans kläder mycket in-
gående. Han är klädd i en bäverfärgad vårrock, mossgröna benkläder 
och en ljus sidenscarf; på fötterna bär han kängor av krokodilskinn, på 
händerna laxrosa glacéhandskar och omkring den ena handleden ett 
tjockt guldarmband. Borgs esteticism knyter förstås an till sekelskif-
tets dekadensströmningar och inte minst till jugendstilen. Men bort-
om det tidstypiska knyter skildringen av Borg an till melankolitradi-
tionen. Borg syns knappt bakom sina kläder. Men det lilla som sägs är 
betydelsedigert: »Ansiktet, så mycket som kunde ses, var magert och 
likblekt«, läser vi när han först dyker upp i romanen, »och ett par små 
svarta tunna mustascher friserade uppåt i ändarna förhöjde blekheten 
och gav något exotiskt åt uttrycket. Hatten var skjuten bakåt och lät 
en svart jämnklippt lugg synas som en bit av en kalott.«16 Ögonfärgen 
nämns inte, men ett par sidor senare skildras »de svarta brinnande 
blickarna« som strålar ur ögonen.17 Borgs yttre vittnar med andra ord 
om en melankolikers temperament: den svarta gallan har gett hans 
hår och ögon deras färg.

Om Borgs yttre är typiskt för en melankoliker gäller det än mer 
för hans personlighet. Han bär på melankolikerns typiska begär efter 
ensamhet: han »berusa[r] sig ända till bedövning« genom att stirra 
upp i himlen och tänka bort människorna som omger honom; han 
njuter av »den absoluta ensamhetens stora ro«.18 Men Borg äger ock-
så melankolikerns starka erotiska driftsliv. När han ser den kvinnliga 
huvudpersonen Maria känner han omedelbart »en oemotståndlig 
dragning till den mörka olivfärgade hyn, de svarta ögonen och den 
ståtliga växten«; hon väcker hos honom »hela mannaålderns oerhör-
da kärleksträngtan«.19 Ensamhetsbegäret och begäret efter kvinnan 

15 Benjamin 1978, s. 131: »Die Theorie der Melancholie ist um eine Anzahl alter Sinnbil-
der kristallisiert, in die denn freilich erst die Renaissance mit beispielloser Genialität die 
imposante Dialektik jener Dogmen hineingedeutet hat.«
16 Strindberg, SV 31:7–8.
17 Strindberg, SV 31:10.
18 Strindberg, SV 31:25, 26.
19 Strindberg, SV 31:64–65, 110.
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är inte lätta att förena, och eftersom Borg också äger melankolikers 
överdrivna fantasi sitter han snart ensam i sin stuga och grubblar sig 
till undergången. Men jag föregriper saker och ting.

Borg hade »filosoferat över sjukdomarnes och läkemedlens natur«, 
heter det i det sjunde kapitlet.20 Han är med andra ord inte bara me-
lankoliker, han förstår också världen i enlighet med melankolitradi-
tionen. Per Stounbjerg talar om den melankoliska bristen, melankolsk 
mangel, som ett bränsle till Strindbergs författarskap, ett bränsle som 
aldrig sinar, och som levererar »en matrice for tolkningen af over
individuelle formationer som familien, samfundet, historien, religio-
nen og sproget«.21

I tillbakablicken i det tredje kapitlet framhålls att Borg tidigt för-
stod »att ordna sitt liv, undertrycka växt- och djurdrifterna« och att 
han ägnade sig åt »återhållsamhet i mat och dryck och könslivets 
stränga disciplinering«.22 Han har därigenom utvecklat en förmåga 
att tillfälligt stänga av sina sinnesintryck, till den grad att han kan 
hälla i sig en kopp »miserabelt och kallt kaffe« utan att röra en min, 
men framför allt innebär den här disciplineringen att han lever av 
väldigt ovanliga livsmedel, som den måltid bestående av kastanjer, 
kaviar och chianti som han trollar fram under en utflykt illustrerar.23 
Dieten, könslivet och över huvud taget livshållningen är något som 
melankolikern Borg måste ägna största uppmärksamhet, för att den 
svarta gallan ska yttra sig som intelligens och kreativitet snarare än 
som vansinne och förfall.

20 Strindberg, SV 31:102.
21 Stounbjerg 2005, s. 356. Jfr Stounbjerg 1999, s. 51: »Den melankoliska bristen är en 
energikälla, som aldrig sinar i författarskapet. Det finns alltid gamla sår att riva upp, och 
det kan alltid uppfinnas nya kränkningar.«
22 Strindberg, SV 31:40, 44.
23 Strindberg, SV 31:23, 88: »När han dukat och besåg sitt verk var det honom som om 
han flyttat in ett stycke kultur hitupp i den halv-arktiska vildmarken. Sardeller från Bre-
tagne, kastanjer från Andalusien, kaviar från Volga, ost från Gruyère-alperna, wurst från 
Thüringen, kakes från Britannien, och apelsiner från Mindre Asien! Därtill en bast-virad 
flaska Chiantivin från Toscana att serveras i fotglas med Fredrik den Förstes namnchif-
fer i guld, allt bildade ett huller om buller, utan att smaka samlare eller museum, små 
färgtoucher inkastade här och där, blommor pressade som souvenirer mellan bladen i en 
resehandbok och icke i ett herbarium.«
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Diet rymmer i den humoralpatologiska medicinen mycket mer än 
bara mat och dryck. Exempelvis hör bad också dit. Borg badar inte 
kallt, svarar han Maria när hon föreslår ett bad: »Det kalla vattnet 
är för rått för mina fina nerver.«24 Hon får simma ut ensam, medan 
han själv eldar på en sten och tar ett ångbad. På ett plan är anled-
ningen naturligtvis att han inte vill låta sig förföras av Maria: han vill 
kontrollera förhållandet till henne, och ett nakenbad på tu man hand 
på hennes initiativ skulle onekligen beröva honom kontrollen. Men 
läser man romanen med melankolitraditionens kristallisationspunk-
ter för ögonen ligger mer än bara ett erotiskt spel i detta. Den svarta 
gallan sågs som kall och torr, och melankolin har därför traditionellt 
behandlats med varma bad, inte kalla.25 I detalj efter detalj svarar 
Borgs person, liv och beteende alltså mot den vedertagna bilden av 
en melankoliker. Ända in i vansinnet, faktiskt: när han är på väg att 
gå under får han för sig att skaffa sig en hund.26 Benjamin framhåller 
hunden som en melankolins Sinnbild (med Dürers Melencolia I som 
det mest bekanta exemplet: där en hund sover i bildens utkant).27

Naturvetenskapens nihilism
Till sin personlighet, sin yttre gestalt och sin livshållning framträder 
Borg som melankoliker. Men för min melankolisk-allegoriska läsart 
är ändå hans naturvetenskapliga gärning viktigast. »Ty melankoli-
kerns hela vishet hör djupen till«, skriver Benjamin, »den är vunnen 
ur ett försjunkande i de kreaturliga tingens liv och av uppenbarelsens 
ljud tränger inget fram till honom. Allt saturniskt pekar ned i jordens 
djup, i detta visar sig den gamla såningsgudens natur.«28 När Borg 

24 Strindberg, SV 31:85.
25 Starobinski 2012, s. 39. Starobinski talar om Aretaios från Kappadokien, men fram-
håller att terapin genom bad förblev i bruk in på 1800-talet. Se också Strindberg, SV 
31:102–103, där Borg framhåller kalla bad givna åt nervösa personer i stället för varma 
som något som förorsakar offer.
26 Strindberg, SV 31:171. Borg kommer dock på bättre tankar: »Han hade ett ögonblick 
tänkt skaffa sig en hund, men att lägga ner avsättningar av sin själ, sina känslor i en djur-
kropp det var att ympa druvor på tistel, och de smutsiga, matfriande djurens sympati hade 
han aldrig låtit narra sig av.«
27 Benjamin 1978, s. 131–132.
28 Benjamin 1978, s. 132: »Denn alle Weisheit des Melancholikers ist der Tiefe hörig; 
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första gången tar itu med fiskeriintendentsysslan sitter han rent bok-
stavligt försjunken i djupen. Han sitter med en sjökikare och spanar 
ned i havet, efter lax som han vet måste finnas där.29

Borg har sökt sig till vetenskapen för att skaffa sig en överblick över 
naturen och »möjligen däri läsa ut det stora sammanhanget, om det 
fanns något, eller den universella oredan, som sannolikt var där«.30 
Hans geologiska studier – Borg har blivit invald i Geological Society 
efter att ha skickat en avhandling till Charles Lyell, 1800-talsgeolo-
gins superstjärna – har fått honom att inse att vetenskapen i grunden 
bygger på godtyckliga principer: det var inte »stenarne som voro ord-
nade av naturen«, utan »hjärnan som ordnade företeelserna«.31 Borg 
underminerar vetenskapens grundprinciper, men detta subversiva, 
nihilistiska raserande tjänar honom som utgångspunkt för ett nytt 
och njutningsfullt meningsskapande. Hans manuskriptskåp innehål-
ler tio års arbete med att ifrågasätta vetenskapens sanningar, kartong-
vis med »små lappar med improviserade tankar över observationer«, 
som han försöker kombinera på ständigt nya vis:

Denna sysselsättning väckte hos honom föreställningen om 
att han var den verklige ordnaren av kaos, som skilde ljus och 
mörker och att kaos upphörde först med uppkomsten av det 
urskiljande medvetenhetsorganet, då ljus och mörker i verklig-
heten ännu icke voro skilda. Han berusade sig vid denna tanke, 
kände huru hans jag växte, huru hjärncellerna grodde, sprängde 
sina skal, förökade sig och bildade nya arter av föreställningar, 
som skulle en gång gå ut i tankar, falla i andras hjärnmassor som 
jästsvampar, få millioner att, om ej förr, så efter hans död, vara 
drivbänkar åt hans tankefrön …32

sie ist gewonnen aus der Versenkung ins Leben der kreatürlichen Dinge und von dem 
Laut der Offenbarung dringt nichts zu ihr. Alles Saturnische weist in die Erdtiefe, darin 
bewährt sich die Natur des alten Saatengottes.«
29 Strindberg, SV 31:29–31.
30 Strindberg, SV 31:45.
31 Strindberg, SV 31:47.
32 Strindberg, SV 31:101.



tobias dahlkvist  69

Genom sin vetenskapliga verksamhet – inom geologin, den saturnis-
ka vetenskapen par excellence – kommer Borg till insikt att kunska-
pen är godtycklig, världen tömd på mening. Men han lägger pussel 
med sina fragmentariska iakttagelser och skapar ur meningslösheten 
ny mening. Om detta påminner om Strindbergs eget vetenskapliga 
författarskap påminner det faktiskt ännu mer om Benjamins melan-
koliska fragmenttänkande. Melankolin är för Benjamin det sinnelag 
som gör att världen uppfattas som tom och öde, skriver Kjersti Bale. 
»Eksistensen fortoner seg som en ruinhaug under det melankolske 
blikk. At alle ting oppleves som meningsløse, leder imidlertid til at 
enhver uanselig ting opptrer som chiffer for en gåtefull visdom for 
melankolikeren. Tingene inngår slik i en dialektikk mellom menings-
løshet og uendelig meningsfylde.«33 Precis som Benjamins historiska 
projekt präglas av ett växelspel mellan en fragmentisering som töm-
mer världen på mening och en det litterära montagets mosaik som 
återskapar den gör Borgs vetenskapliga projekt det.

Men om melankolin skänker Borg en särskild intelligens gör den 
honom också extra bräcklig i den mänskliga samvaron. När Borg för-
söker bota ett hysteriskt anfall som Maria drabbas av får hon syn på 
hans armband, en ciselerad guldorm som biter sig i svansen, som han 
inte burit sedan hon kom till ön men som han nu tagit på sig. Arm-
bandet glider fram ur ärmen på hans vita kaschmirjackett, hon stirrar 
tigande på det och hennes motståndskraft bryts.

– Ni ser på mitt armband, bröt intendenten tystnaden.
– Nej det gjorde jag inte! förnekade flickan.
– Det fick jag av en kvinna, som naturligtvis är död, eftersom jag 
inte lämnat igen det.34

Mönstret känns igen från när Borg talade om sina föräldrars död: en 
bisats, en handfull neutrala ord, och resten är tystnad. En gång har 
»en kvinna, som naturligtvis är död« skänkt Borg ett dyrbart guld-

33 Bale 1997, s. 144. Jfr Pensky 2001, s. 53: »Mournfulness – Trauerigkeit [sic] – is the 
ontological status of fallen nature. Its linguistic being is silence.«
34 Strindberg, SV 31:106.
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smycke i form av en ouroboros, en evighets- och fertilitetssymbol. Om 
det finns någon annan beteckning för den som delar ut detta slags 
gåvor till en person av det motsatta könet än »trolovad« så känner 
jag i alla fall inte till den. Borg har varit förlovad, men fästmön är 
död; därför har han inte lämnat tillbaka hennes förlovningspresent, 
och därför har han inte burit armbandet sedan Maria kom till ön. 
Denna fästmö dyker upp som en överraskning för läsaren: hon nämns 
inte alls i Borgs långa tillbakablick i det tredje kapitlet, och inte hel-
ler någon annanstans. Hon nämns vid exakt ett tillfälle, när hon här 
omtalas som »en kvinna, som naturligtvis är död«. Inför minnet av 
förlusten reagerar Borg med lakonism, med tigande.

Jag har försökt visa att Borg med fördel kan betraktas som melan-
koliker, att Walter Benjamins tänkande är ett fruktbart sätt att nalkas 
hans öde. Benjamin talar om det tragiska tigandet, das tragische Schwei-
gen, som ett centralt inslag i tragedin, och som »ett skyddsvärn för 
en erfarenhet av det språkliga uttryckets sublimitet«.35 Inför det offer 
som skänker den tragiska hjälten hans tragiska storhet fallerar hans 
språk, och tvingar honom att tiga. En av dem som gått längst i att 
utveckla och använda Benjamins tänkande, den tyske estetikern Karl 
Heinz Bohrer, frågar sig vad tigande egentligen betyder här, med tan-
ke på de extatiska tal som de tragiska hjältarna excellerar i: »Men om 
tragedihjältarna inte alls bara tiger, utan talar vältaligt, kan ’tiga’ bara 
betyda att de inte kan tala om något ’egentligt’ eller någon ’annan’.«36 
Denna tolkning av det tragiska tigandet tycks mig absolut tillämpbar 
på I havsbandet (och Bohrer menar att Ursprung des deutschen Trauer-
spiels om något är till större nytta för att förstå det estetiskt moderna 

35 Benjamin 1978, s. 90: »Das tragische Schweigen weit mehr noch als das tragische 
Pathos wurde zum Hort einer Erfahrung vom Erhabenen des sprachlichen Ausdrucks, 
die soviel intensiver im antiken Schrifttum zu leben pflegt als in dem späteren.« Jfr Bale 
1997, s. 133: »Den tragiske taushet blir tilholdssted for en erfaring av det språklige uttryk-
kets opphøydhet, av grensen mellom menneskelig og guddommelig tale. Bare tolkningen, 
dikterens utvinning av nye språklige vendinger fra det mytiske stoffet, kan gi denne 
erfaringen videre til nye generasjoner. For slik beveger dikteren seg mot den samme 
grensen.«
36 Bohrer 2009, s. 22: »Aber wenn die Tragödienhelden keineswegs nur schweigen, son-
dern beredt reden, kann ’Schweigen’ nur heißen, daß sie von einem ’Eigentlichen’ oder 
’Anderen’ nicht reden können.«
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än den antika tragedin37): Borg talar och talar, men när han konfron-
teras med tillvarons gränser bryter hans språk samman; hans tragiska 
tigande, hans oförmåga att tala om det väsentliga, isolerar honom och 
dömer honom till undergången. Men ur det hämtar också skildringen 
av hans undergång en stor del av sin kraft.38

Personerna i sorgespelen går under för att de endast som lik kan 
träda in i sin »allegoriska hemtrakt«, skriver Benjamin i en kuslig 
passage: »Från döden betraktat är livet produktion av lik.«39 Det är 
just som ett modernt sorgespel jag vill läsa I havsbandet: Borgs vansin-
ne och självmord framstår för mig som en allegori över den moderna 
människans naivt rationalistiska oförmåga att hantera de krafter som 
hennes saturniska grävande i djupen släppt lös.
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