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HURULEDES JAG FANN 
STRINDBERG
Ett personligt kåseri

Richard Bark

Strindbergsjubileet 1949
Jag sitter på tåget för att resa till min hemstad Göteborg – detta 
efter att ha firat jul med familjen hos mormor i Sörmland.1 Det är ja-
nuari 1949 och jag ska snart fylla elva år. Vi har samlat på oss en massa 
tidningar för att ha att läsa under färden. I flera av dem förekommer 
det helsidesannonser som gör reklam för en författare och hans verk. 
Författaren är August Strindberg som ska fylla hundra år, och verken 
är Skrifter i fjorton band i Gunnar Brandells utgåva. I annonserna ser 
man dessutom ett jättelikt porträtt av författarens ansikte, som kom-
mer emot en med våldsam kraft. »Detta måste vara en märklig man!« 
tänker jag. »Honom måste jag läsa!«

Väl hemkommen ber jag mina föräldrar att införskaffa ett av dessa 
verk. Men teatertokig som jag redan är ska det vara dramatik. Till min 
elvaårsdag i mars föräras jag således Strindbergs Samtidsdramer i Bran-
dells utgåva i tron att dessa ska vara mer lättillgängliga än hans Histo-
riska dramer och Lyriska dramer. Som ivrig läsare av äventyrsböcker 
fastnar jag genast för en titel: Spöksonaten! Jag läser och läser, men hur 
mycket förstår jag? Spöksonaten kommer i alla fall att bli ett av de dra-
mer som ska förfölja mig genom livet.

1 Rubriken för mitt kåseri är en parafras på titeln på novellen »Huruledes jag fann Sehl-
stedt«, skriven troligen 1872. Se Strindberg, SV 2:42.
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Advent på Göteborgs stadsteater 1951
En av de första vuxenpjäser jag ser på teatern är Advent på Studion på 
Göteborgs stadsteater – tidigare har jag bara sett Annie get your gun och 
Jeppe på berget. Advent gör ett fruktansvärt omskakande intryck på mig. 
Än i dag kan jag i mitt minne återskapa hela scener ur föreställningen, 
framför allt helvetesscenerna i »Väntsalen«. För regi och scenografi 
svarade den mästerlige Knut Ström. Hur han fick till det med de dan-
sande solkatterna på hus och ansikten kan jag förundra mig över än i 
dag. Den puckelryggige Prinsen spelades av Bengt Ekerot – ohyggligt 
skrämmande i sitt groteskeri. Kolbjörn Knudsen gjorde Lagmannen, 
mäktig i sin självförhävelse och sin ånger. Men främst minns jag Elsa 
Widborg som Lagmanskan – en skådespelerska med otrolig utstrål-
ning och röst – här en ondskefull och lustfyllt skrockande häxa, i slut-
scenen med ett ansikte strålande av förklarad godhet.

Bjällbo-Jarlen 1952
Tänk om man kunde göra en sådan Strindbergsföreställning, tänkte 
jag och engagerade min modersmålslärare – ja, det hette ju så på den 
tiden! – och mina klasskamrater i klass 3 i realskolan på Hvitfeldtska 
i projektet Bjällbo-Jarlen. Hur jag kom på denna pjäs är i dag helt obe-
gripligt. Min mamma hittade på antikvariat tjugo exemplar av origi-
nalupplagan, som inköptes och delades ut till klasskamraterna – idel 
gossar! De kvinnliga rollerna var strukna; det här var ju ett gossläro-
verk. Jag fördelade rollerna och utsåg mig själv till att spela den åld-
rade Jarlen. Vi hade ett slags kollationering före sommarlovet, men 
sedan när vi träffades på höstterminen hade vår avhållne lärare slutat i 
skolan och fått tjänst i Alingsås, varför allt rann ut i sanden och ingen 
nämnde Bjällbo-Jarlen mer.

Lars Hanson i Fadren 1954, Paria 1958, Dödsdansen 1959, 
Till Damaskus I 1960
Nu var det andras uppsättningar som gällde: Hamlet med den unge 
Per Oskarsson och Swedenhielms med den överårige Anders de Wahl. 
Till all lycka fick jag se Lars Hanson som Ryttmästarn i Fadren vid ett 
gästspel från Dramaten på Göteborgs stadsteater 1954 i regi av Bengt 



284  kvhaa konferenser 116

Ekerot. Lars Hanson betraktades vid denna tid som landets absolut 
främste skådespelare, hyllad av alla – inte minst för sina Strindbergs-
roller. Hans gestaltning som Ryttmästarn var bedövande: ett rytande 
majestät på scenen. Och så kom mjukheten i vissa scener med Laura 
(Irma Christensson), innan han i rent vanvett kastar den brinnande 
lampan efter henne. Och sedan förvandlad till en liten pojke, då Am-
man sätter tvångströjan på honom inför det slutgiltiga slaganfallet. 
Oförglömligt! Jag kom sedan att få se Lars Hanson på scenen i flera 
Strindbergsroller – Herr Y i Paria 1958, Kapten Edgar i Dödsdansen 
1959, Den okände i Till Damaskus I 1960 – och femtio år senare att 
skriva en hel bok om honom. Mer om detta senare.

Föredrag – recitation av Stora landsvägen
På Hvitfeldtska uppmanades vi ofta att hålla föredrag, och när jag 
fick chansen var det självklart Strindberg som stod på tapeten. På en 
»litterär afton« på skolan dristade jag mig till och med att recitera 
Jägarns2 alla monologer ur Strindbergs sista drama, Stora landsvägen – 
återigen ett val av en roll som ska spelas av en gammal man. Jag minns 
monologerna än i dag, till exempel:

Vart har jag kommit och hur långt? –
Jo! Dit går vägen uppåt, ditåt ned!
Ned kommer man ju alltid, jag vill uppåt –
Men visarn här slår ut med armarne,
Som om han varnade för vägen uppåt!
En fara alltså, många faror
På stigen, som är brant och smal!
Det skrämmer icke mig som älskar faran.
Men jag vill rasta först en stund,
Och andas!

2 Jägaren/Jägarn, huvudpersonen i Stora landsvägen, kallar sig först »soldat« (Strindberg, 
SV 62:111), därefter »predikant« (SV 62:188),»Karthafilos« och »Ahasverus« (SV 
62:197), »den Ende Sannes sakförare« (SV 62:202), »arkitekt […] i staden Thofeth, där 
jag byggt teaterhuset« (SV 62:205), »stigman, skogsman« (SV 62:207) och slutligen »att 
icke kunna vara den jag ville« (SV 62:211).
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Och tänka, samla mig
Och få igen mig själv,
Mitt själv som man har stulit …

Jag vill, jag ville vara galen!
Och vinet blev min vän –
I rusets slöjor gömde jag mig,
I rusets narrdräkt glömde man mig,
Och anade ej vem jag var –
Nu har den ändrat sig,
Och glömskans dryck har blivit minnets –
Allt minns jag, allt –

Välsigna mig, din mänsklighet,
Som lider, lider av din livsens gåva!
Mig först, som lidit mest –
Som lidit mest av smärtan
Att icke kunna vara den jag ville!3

Litteraturhistoria med poetik vid Göteborgs universitet 
1958–1960. Gustaf Fredén – Spöksonaten
Självklart skulle jag bli skådespelare! Men först skulle jag skaffa mig 
en akademisk grund att stå på, tyckte mina föräldrar. Och det hade jag 
inget emot. Så efter studenten och lumpen blev det litteraturhistoria 
med poetik vid Göteborgs universitet. Här hade jag lyckan att få Gus-
taf Fredén som lärare. Jag hade haft honom i tyska på Hvitfeldtska 
och fick nu lära känna honom ordentligt. Att bli införd i det antika, 
grekiska dramat av honom var en ynnest.

I en specialkurs i poetik fick vi möta den unge Kurt Aspelin. Det var 
något helt annat. Han var en teoretiker på gränsen till det fattbara och 
introducerade oss i det då så populära close reading. Det var innan han 
gav sig semiotiken i våld.

3 Strindberg, SV 62:105, 193f., 211.
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Min tvåbetygsuppsats handlade om – ja, gissa! – Spöksonaten förstås. 
Redan här är jag inne på det där med drömstämning, alltså växlingen 
mellan olika fiktionsplan.

Göteborgs studentteater – Den fredlöse
Redan första terminen på universitet gick jag med i Göteborgs stu-
dentteater och fick genast en roll. På initiativ av mig tog vi upp Strind-
bergs ungdomsdrama Den fredlöse, som bekant en ganska så träaktig 
pjäs. Det hjälpte inte att jag spelade vikingaynglingen Gunnar med 
emfas och svärd vid sidan och till och med fick sjunga en stump – 
»Och riddaren for uti österland / Att bedja för kärestan sin«4 – i en ny-
skriven tonsättning av en känd Göteborgskompositör. Jag lärde mig 
aldrig melodin, för den var helt atonal.

Trebetygsuppsatsen – Till Damaskus I
För min trebetygsuppsats valde jag Till Damaskus – den första delen – 
där jag gick till storms mot tidigare forskning, främst beträffande den 
så kallade projektionsteorin, det vill säga uppfattningen att allt som 
sker i dramat skulle vara en projektion av huvudpersonen Den Okän-
des inre, av hans inbillning. Jag hade funnit mycket mer av »objektiv 
verklighet« inom dramats fiktion, dessutom att Den Okändes halluci-
nationer aldrig återges på scenen, men att vi ibland får se verkligheten 
genom hans ögon.

Tentamen för tre betyg skedde hemma hos Gustaf Fredén i hans 
villa i Örgryte, varvid han tog på sig rollen både som examinator av 
litteraturlistan och som opponent på min uppsats. Det var en högtids-
stund. Aldrig har jag lärt mig så mycket!

Till Lund
Göteborg började dock att kännas rätt instängt. Så kom jag att be-
söka några kompisar som börjat läsa juridik i Lund, och här fann jag 
det studentliv jag saknat. Med Strindbergs ord från Inferno kunde jag 
säga: »Varför och huru har jag drivits att slå mig ned i denna lilla uni-

4 Strindberg, SV 3:104.



richard bark  287

versitetsstad, beryktad såsom en relegations- eller botgöringsort för 
Uppsala-studenter som festat för mycket till men för sin kassa eller 
sin hälsa?«5

Kosan ställdes alltså till Lund 1960, där Lundastudenterna nog vi-
sade sig lika flitiga när det gällde festandet som de i Uppsala. Här blev 
det i alla fall studier i nordiska språk och teoretisk filosofi för ingen 
mindre än Gunnar Aspelin – alltså fadern till Kurt som jag lärt känna 
i Göteborg. Även här skedde tentamen hemma hos professorn i hans 
ståtliga villa på Finngatan i »Professorsstaden«, först med en skriv-
ning i logik, sedan med förhör på hela filosofins historia för ett betyg. 
Till min häpnad klarade jag mig helskinnad genom det hela.

Lunds studentteater – Holländarn 1962 – Svarta fanor 1964
Även i Lund anslöt jag mig direkt till Studentteatern. Studentteatrar-
na spelade ju vid denna tid en stor roll som plantskola för blivande 
skådespelare och regissörer. I Lund hade vi dessutom en egen liten 
teater med plats för omkring femtio åskådare, och här fick jag också 
stå på scen i flera roller. Jag föreslog Strindbergs oavslutade drama 
Holländarn, ett kammarspel med drömspelsinslag, ett slags parafras på 
Till Damaskus III, som ju båda grundar sig på äktenskapet med Harriet 
Bosse, den första tidens kärlekslycka och förhållandets upplösning. 
Eftersom dramat saknar slut lade regissören Jan Lewin till en epilog 
och för säkerhets skull också en prolog att framföras av en tillagd roll 
– Pilgrimen – som det kom på min lott att framställa. Texterna häm-
tades från Ordalek och småkonst, från dikten »Holländarn«, där en pil-
grim förekommer, och från dikten »Ahasverus«. I prologen hette det 
således: »Min son, […] lidandets tid är när; / För sjunde gången du 
närmar dig prövningens fasor.« Och i epilogen fick jag avsluta före-
ställningen med orden:

[Vandrare], upp och vandra!
Tag din ränsel och din stav …
Ej ditt öde liknar andra,

5 Strindberg, SV 37:277.
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Ty dig väntar ingen grav.
Vagga fick du och en början,
Men du får ej något slut.
Evigt ska du trampa sörjan,
Många skor få slita ut.6

På Lunds studentteater fick jag också ta mina första stapplande steg 
som regissör. Den största satsningen blev Svarta fanor i en egen dra-
matisering. Av Strindbergs utkast framgår att han själv var inne på 
tanken. Svarta fanor innehåller ju mycket dialog, så det gick mycket 
lätt att göra ett sceniskt fungerande drama av romanen. Jag kan intyga 
att nästan alla repliker var med i uppsättningen. Det enda som ströks 
var några »klosterscener« och scenerna med buspojkarna Brunte och 
Pirre. Det blev ändå 20 personer och 25 scener på den lilla teatern, där 
scenerna snabbt kunde avlösa varandra bara genom ljusväxlingar och 
möbler som flyttades in och ut.
 
Uppsättningen fick en mörk stämning och en grotesk humor. De unga 
skådespelarna hade på något konstigt vis träffat den strindbergska to-
nen. Ragnar Josephsson, som för övrigt bodde i samma bostad där 
Strindberg tidvis hade bott under sin vistelse i Lund (Tomegapsga-
tan 24), utbrast efter premiären: »Nu du, Bark, har du skrivit teater
historia!«

Uppsättningen fick många lovord i pressen7 och ryktet om den 
spred sig till Stockholm. Från tv-teatern reste Lars Löfgren och Carl-
Olof Gierow ned till Malmö. Vi gick igenom manuset, som de mena-
de skulle bli utmärkt tv-teater. Men som bekant blev det inget av det. 
Vi får bara hoppas att Svarta fanor någon gång kommer på tv!

Till traditionen hör att skådespelarna vid den sista föreställningen 
ska spåna och ha allehanda hyss för sig. Och så skedde även när det 
gällde Svarta fanor. En grundregel är att dessa utvikningar inte ska 
märkas av publiken. Men här märktes de – åtminstone av mig, som 

6 Strindberg, SV 51:164, 170.
7 Svarta fanor på Lunds studentteater 22/3 1964. Se recensionsutdrag nedan.
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blev rosenrasande. Efter föreställningen gick jag således upp på sce-
nen och gav skådespelarna en avbasning för deras tilltag och med-
delade att publiken skulle få sina pengar tillbaka för en föreställning 
som jag inte kunde stå för.

Dagen därpå fick jag ett brev från professorn i engelska – Claes 
Schaar – som tackade så mycket för föreställningen, som han uppskat-

Strindbergs utkast till en dramatisering av Svarta fanor.
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tat mycket. Han hade dessutom funnit ensemblens »tillägg« helt i 
»Strindbergs anda som humoristiska och väl passande kontraster i 
detta mörka och gripande drama«.

Teaterförman – Akademiska föreningen – Fadren
I egenskap av teaterförman i Studentaftonutskottet hade jag som upp-
gift att arrangera gästspel från olika teatrar i landet i Stora salen på 
Akademiska föreningen. En oförglömlig afton var Fadren från Göte-
borgs stadsteater med Kolbjörn Knudsen och Berta Hall i de ledande 
rollerna. Och nu lärde jag känna Kolbjörn ordentligt, vilket bland an-
nat ledde till ett nytt gästspel på AF med Peer Gynt, där han gjorde alla 
roller i pjäsen – men så var han ju också norrman i botten.

Licentiatstudier – Carl Fehrman – Staffan Björk
Samtidigt hade jag påbörjat mina licentiatstudier vid Litteraturhi
storiska institutionen. Här fanns det två seminarier att vända sig till: 

Svarta fanor på Lunds studentteater 1964. Närmast kameran, hukande: Zachris – Lennart 
A. Berg, därefter medsols bordet runt: Smartman – Claes Edlund, pigan Maja – Lilian 
Svensson, Jenny – Elisabeth Berg, Falkenström – Benny Rosén, Kilo – Göran Stangertz 
och Lögnroth – Göran Wirén. Foto: Björn Larsson.
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Carl Fehrmans och Staffan Björks, båda professorer i 45-årsåldern som 
dock verkade vara betydligt äldre. Carl Fehrman var en sträng och all-
varlig herre med en genomträngande blick, inte för inte författare till 
Kyrkogårdens romantik. Staffan Björk, författaren till standardverket 
Romanens formvärld, var mera lättsam och honom fick jag god kontakt 
med, framför allt i en seminarieserie kring Shakespeares Stormen, som 
skulle sättas upp på Malmö stadsteater i regi av Gösta Folke. Mitt i 
terminen drabbades jag av röda hund, vilket inte hindrade professor 
Björk från att komma hem till min studentlya och gå igenom det jag 
skulle presentera på nästa Stormen-seminarium.

Skånska Dagbladet 1963
En sommarmånad jobbade jag som volontär på Skånska Dagbladet i 
Lund. Nyhetstorkan var minst sagt ödeläggande. Därför vände jag 
mig till Strindberg för att ta reda på var han hade bott under sina vis-
telser i staden. Hans bostäder uppsöktes och avfotograferades. Dess-
utom fanns det vid denna tid personer som hade träffat Strindberg: 
Klara Wikander (dotter till en professor Kock) som berättade att hon 
var livrädd för författaren, när hon mötte honom på Stålbrogatan, och 
Märta Lindau (halvsyster till Axel Wallengren, det vill säga Falstaff, 
fakir) som tyckte att han var vänligheten själv när han bodde hemma 
hos hennes mor på Tomegapsgatan 24. Konservator Hans Erlandsson 
var en märklig man, som ofta stötte på Strindberg på gatan, vilket 
gjort ett outplånligt intryck på den då 19-årige ynglingen, som dock 
aldrig vågade tilltala »Den Store«. Strindberg skulle förfölja Erlands-
son genom livet och han blev också en av grundarna av Strindbergs-
föreningen i Lund.

Licentiatavhandling – Folkungasagan 1966  
– Göran Lindström
Som ämne för min licentiatavhandling valde jag Folkungasagan. Under 
mina första Lundaår hade jag lärt känna Göran Lindström, som var 
Strindbergsforskare, absolut en av de främsta vid denna tid. Göran 
skulle disputera på Kammarspelen och var i princip klar med sin av-
handling. Men så hände något: Det sades att manuset hade lagts på 



292  kvhaa konferenser 116

professor Ingvar Holms hatthylla och sedan försvunnit. Göran skulle 
avlida några år senare, bara några och femtio år fyllda. Avhandlingen 
har aldrig återfunnits.

Göran tog frivilligt på sig uppgiften att läsa mitt utkast till licen-
tiatavhandling om Folkungasagan. Även här hävdade jag att dramat 
innehöll drömspelsinslag. Jag blev inbjuden på middag hemma hos 
Göran och hans hustru. Efter middagen gick vi igenom mitt opus och 
han menade å det bestämdaste: »I Folkungasagan finns det absolut 
inga drömspelsinslag!« Jag försökte försvara mig med alla möjliga 
konstigheter i dramat: meddelandet om nederlaget vid Nöteborg, 
den besattas uppdykanden, konung Magnus golgatavandring, flagel-
lanterna, Pestflickan, digerdödens utbrott, prins Eriks och prinsessan 
Beatrix plötsliga död och så vidare. Men Göran var obeveklig.

Vi hade som sagt ätit en god middag och nu fortsatte diskussionen 
ute i trädgården under intagandet av sedvanlig whisky. Det här var 
en ljummen afton i början av juni och stämningen blev bara bättre 
och bättre. Kanske berodde det på att en näktergal hade börjat sjunga. 
Och inte nog med det. Näktergalen fick sällskap av en koltrast och 
nu kom det att utspelas en duett mellan de båda som tävlade om vem 
som kunde sjunga högst och vackrast. Jag vet inte vem som vann. Gö-
ran och jag fortsatte emellertid vår duell. Och jag undrar än i dag vem 
av oss som var »näktergalen« och vem som var »koltrasten«.

Lunds domkyrka – Till Damaskus III 1966 och 1968
Teatern fanns där hela tiden i bakgrunden. Så kom jag på idén att 
skapa »Mysteriespelen i Lund« genom att sätta upp Till Damaskus (del 
III) i Lunds domkyrka. Anledningen var nog ett slags »Reinhardt-
komplex«. Den tyske regissören hade ju satt upp pjäser i olika kyrkor 
och ibland förvandlat teaterrummet till en kyrka. Dessutom såg jag att 
»Strindberg i Lunds domkyrka« kunde bli en turistattraktion. Valet 
av drama – Till Damaskus III – bestämdes av att här fanns många ritu-
ella inslag: en vandring till ett kloster, svaveldyrkare, en uppenbarelse 
av Den Okändes moder, ett bröllop, en skilsmässa, en rättegång, ett 
upptagande i klostergemenskapen och en begravning.

Jag uppsökte domprosten Yngve Ahlberg, som visade sig vara en 
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stor Strindbergskännare och genast förklarade sig villig att stödja pro-
jektet. Jag tog vidare kontakt med stadens tongivande akademiker, 
professorerna Carl Fehrman, Staffan Björk, Ingvar Holm och Oscar 
Reutersvärd, som skrev på ett upprop. Den ende som inte skrev på var 
biskopen i Lunds stift.

Men uppsättningen kom till stånd och spelades tio gånger inför en 
publik på totalt 2 000 personer. Många sade sig ha fått en »upplevel-
se« och vitsorden i tidningarna var goda. De många rituella inslagen 
kom dessutom att upplevas i detta kyrkorum inte som fiktion utan 
som ett slags verklighet. Det enda man klagade på var akustiken, att 
vissa repliker försvann i den efterklangsrika domen. När vi tog upp 
uppsättningen igen två år senare hade vi försett aktörerna med små 
mikrofoner, »myggor«, som då var något alldeles nytt, men jag tror 
inte att de gjorde upplevelsen och ljudet så mycket bättre.

Malmö stadsteater 1966–1972
Och nu ville jag arbeta vid en »riktig« teater! Jag bad om audiens 
hos chefen på Malmö stadsteater Gösta Folke och blev väl mottagen, 
vilket resulterade i att jag fick anställning som teatersekreterare vid 
teatern.

Teatersekreterare är en titel och befattning som inte finns längre, 
men som då var en språngbräda för blivande regissörer och teaterche-
fer. I arbetet ingick att föra protokoll vid olika sammanträden, vara 
redaktör för teaterns programblad, det vill säga skriva och beställa 
artiklar och dessutom svara för layout av text och bilder, i egenskap 
av dramaturg läsa de pjäser som skickades in till teatern och skriva 
omdömen om dem.

Under mina sex år på teatern spelades tre Strindbergspjäser: Gus-
tav III med Jarl Kulle, Gustaf Vasa med Rune Lindström – jag fick god 
kontakt med dem båda – och förstås Fröken Julie, här med Inger Lilje-
fors. Malmö stadsteater hade under denna tid och under samma led-
ning tre scener, där alla teatrala genrer hystes: talteater, opera, ope-
rett, musikal och klassisk balett. Det blev över 25 premiärer per sä-
song. Så småningom fick jag också regiuppdrag. Men någon Strind-
berg blev det inte för min del, trots att jag med näbbar och klor käm-
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pade för Till Damaskus – den andra delen, den med guldmakarbanket-
ten. Men det jag framför allt lärde mig på Malmö stadsteater var allt 
om teateradministration, hur en teater fungerar planeringsmässigt 
och tekniskt, vilket fick stor betydelse för min framtida verksamhet 
inom teatern.

Doktorsavhandlingen 1972–1981 – drömspelstekniken
Klimatet på Malmö stadsteater förändrades under åren och jag längta-
de tillbaka till akademiska studier och forskning. Så jag sade upp mig 
på teatern och återvände till universitetet. Sedan var det det där med 
drömspelstekniken – en gåta som jag ville lösa. Frågan var alltså: Hur 
skapas drömstämning i en dramatisk text och i uppsättningar av ett 
drama? De dramer jag valde var – inte så överraskande – Till Damaskus I,  
Ett drömspel och Spöksonaten. Jag läste in mig på vad forskningen haft 
att säga om drömmar på scen. Sedan valde jag uppsättningar av dessa 
dramer: urpremiärerna och uppsättningar av Olof Molander och Ing-
mar Bergman. Dessa analyserades sedan med hjälp av teaterrecensio-
ner och fotografier.

Efter många år kom jag på lösningen till drömspelstekniken: pjäsen 
i pjäsen! För att drömstämning ska skapas för en läsare eller en åskåda-
re krävs det att ett nytt fiktionsplan (i förhållande till det etablerade) 
införs – detta genom ett upphävande av rådande tid och rum, varvid 
en pjäs i pjäsen (på ett nytt fiktionsplan) skapas med en rollfigur som 
åskådare till eller deltagare i denna pjäs i pjäsen. Vi behöver bara peka 
på Den Okände, Indras dotter, gubben Hummel och Studenten som 
ibland står som åskådare till pjäser i pjäsen, där tid och rum upphävts.

Dessutom: när en pjäs i pjäsen spelas på scenen kan man aldrig be-
tvivla att det är en pjäs i pjäsen som spelas, varför denna pjäs liksom 
drömspelsinslagen – paradoxalt nog – skapar en absolut illusion av 
»en drömartad verklighet«.

Lunds lyriska ensemble 1974–1977 – Ystadoperan 1978–2014
Samtidigt med doktorandstudierna var jag regissör vid Lunds lyriska 
ensemble med uppsättningar på Lunds stadsteater. Därefter var jag 
med och grundade Ystadoperan på Ystads teater, där jag var administ
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rativ och konstnärlig ledare och regissör. Det blev 28 uppsättningar 
under lika många somrar, de flesta av operor som aldrig tidigare spe-
lats i Sverige. Men det är en annan historia.

Litteraturvetenskap i Lund 1982–1891  
– undervisning – uppsättningar
Filosofie doktorsexamen ledde till att jag fick erbjudande om under-
visning på »lösa timmar« vid Litteraturvetenskapliga institutionen 
i drama och teater. Jag tyckte mycket om att undervisa, hade skärpta 
och hängivna elever och denna anställning skulle vara i tio år. Min 
uppfattning är ju att man inte kan lära sig något om teater om man 
inte sett ett stort antal föreställningar och själv varit delaktig i till-
komsten av en teateruppsättning. Så vi fick tillgång till ett litet rum i 
källaren på institutionen, där vi kunde inrätta en liten scen och ta in 
ett tjugotal åskådare. Här gjorde vi nu små uppsättningar under fem 
veckors tid för fem poäng där alla funktioner i teaterarbetet togs till 
vara: regi, skådespeleri, scenografi, ljus, programblad, pr och reklam. 
Låt mig bara nämna »Korridordramat« ur Ett drömspel.

Minneapolis 1983 – Gunnar Brandell, Göran Stockenström
En höjdpunkt vid denna tid var den sjätte internationella Strindbergs-
konferensen i Minneapolis i USA 1983. Särskilt god kontakt fick jag 
med Gunnar Brandell och konferensens arrangör, Göran Stocken-
ström.

Dramat i din föreställning 1992
På grundval av mina erfarenheter av undervisning i dramaanalys skrev 
jag en lärobok i ämnet med den vitsiga titeln Dramat i din föreställning, 
där jag visar att man vid läsning av ett drama måste göra sig en egen 
föreställning i sitt huvud. Fröken Julie och Ett drömspel fick representera 
Strindberg.

Litteraturvetenskap i Göteborg 1994–1999
Ystadoperan hade tagit all min tid och först 1994 skulle jag få en fast 
tjänst som universitetslektor, nu vid Litteraturvetenskapliga institu-
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tionen vid Göteborgs universitet (i min gamla hemstad) i ämnet dra-
matik. Här hade vi en »riktig« teater till vårt förfogande, där vi kunde 
göra nog så avancerade uppsättningar, och här skulle jag stanna i fem 
och ett halvt år.

Skådespelaren Lars Hanson 2013
Nu var det dags att skriva den där boken om Lars Hanson. Även här 
blev det recensioner och fotografier som fick stå för källmaterialet. 
Härtill kom intervjuer med levande skådespelare som spelat mot ho-
nom eller upplevt honom från salongen. Och det är märkligt att se hur 
de beskriver honom, hur »stor« han var, vilken enorm utstrålning 
han hade på scenen, hur djupt han trängde ner i sina rollgestalter, hur 
generös han var mot sina motspelare.

Framför allt uppmärksammade jag Hansons sexton Strindbergs-
roller, där han ansågs särskilt genial: Elis i Påsk, Borgmästaren i Siste 
riddaren, Herr Y i Paria, Gustaf III, Fredrik i Pelikanen, Mäster Olof, 
Officern i Ett drömspel, Den Okände i Till Damaskus I och II, Gustav 
Vasa, Karl XII, Gubben Hummel i Spöksonaten, Jägarn i Stora lands-
vägen, Göran Persson i Erik XIV, Ryttmästarn i Fadren (med gästspel 
i Helsingfors, Köpenhamn, Göteborg, Paris, Wien, Seattle och New 
York) och slutligen Kapten Edgar i Dödsdansen. Särskilt vill jag nämna 
Den Okände i Till Damaskus I och II och Jägarn i Stora landsvägen, där 
Hanson ställde »Strindberg själv« på scenen.

Självklart var det fråga om en annan tids teater än den vi har i dag, 
då teater mest är yta, gester och grimaser. Än i dag ser jag Lars Han-
son framför mig och hör hans röst. Det märkliga är hur han ställde 
en själ på scenen. Jag vet inte hur detta gick till – för skådepelaren har 
bara sin kropp, sitt ansikte, sina rörelser och sin röst att uttrycka sig 
med – men när det gällde Lars Hanson så skådade man rakt in i hans 
allra innersta. Eller för att tala med Strindberg: »En stor skådespe-
lares hemlighet ligger i hans medfödda egenskap att låta sin själ irra-
diera, utstråla, och att därigenom träda i förbindelse med publiken.«8

Det kanske är det som är teaterns hemlighet.

8 Strindberg, SV 38:57.
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Strindbergsföreningen i Lund
Att det finns en Strindbergsförening i Lund är det inte så många som 
känner till – inte ens bland Lundaborna själva. Föreningen grunda-
des redan 1956 av astronomiprofessorn Knut Lundmark, redaktören 
Tusse Sjögren och ovannämnde konservator Hans Erlandsson. Anled-
ningen var att Strindberg hade vistats i staden i två omgångar i sam-
manlagt 22 månader.9 Han hade gjort ett outplånligt avtryck, och på 
något oförklarligt vis lever minnet av Strindberg kvar i Lund än i dag. 
Alla de hus där han bodde kan vi fortfarande beskåda.

Bland Strindbergsföreningens ordföranden från senare år kan 
nämnas Bertil Romberg, Louise Vinge och Anders Ollfors. Dessutom 
måste jag nämna hedersmedlemmen Gunnar Ollén, som gärna åkte 
in från Malmö för att dela med sig av sina outtömliga kunskaper om 
Strindberg. Föreningen brukar ha tre möten per år: årsmöte den 22 
januari på Strindbergs födelsedag som firas med ett föredrag av en 
Strindbergskännare (se lista på www.strindbergilund) och en god 
måltid, varvid Strindbergs »snapsvisa« brukar sjungas till den obliga-
toriska snapsen (melodi: »Långt ner i Småland«):

Helvetes djeflar de spelte på fioler
[och] Sjelfvaste Herr Rackare han spelte på klaver.
Hurra för Kymendö Hurra för Nederland
Hurra [nu] för oss alla
Nu tar vi oss en sup
Tjo!10

Vidare ordnas vårmöte omkring den 14 maj – Strindbergs dödsdag 
– ibland med en Strindbergspromenad genom staden, och höstmöte 
omkring den 22 september med öppen diskussion om en roman eller 
ett drama som medlemmarna läst under sommaren.

2025 ägde den tjugotredje internationella Strindbergskonferensen 

9 13/12 1896–24/8 1897 och 6/4 1898–20/6 1899 (med undantag för två veckors vistelse i 
Belgien i augusti 1898, bl.a. i klostret Maredsous).
10 I ett brev till Carl Larsson den 13/4 1882. Se Strindberg, Brev 3, s. 7; äv. Meidal 1998, 
s. 40.

https://strindbergilund.se/
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rum just i Lund. Som arrangör stod Litteraturvetenskapliga institu-
tionen vid Lunds universitet, Strindbergssällskapet i Stockholm och 
Strindbergsföreningen i Lund. Så låt mig här citera Strindbergs egna 
ord om staden:

Lund, den lilla hemlighetsfulla staden, som man aldrig blir klok 
på; sluten, ogenomtränglig; vänlig, men icke med öppna armar; 
allvarlig och arbetsam som ett kloster, dit man icke går in godvil-
ligt, men ändå lämnar med saknad; som man tror sig kunna fly, 
men dit man kommer igen.11

Pièces de café
Men vad ska då en gammal »Strindbergsgubbe« ta sig till? Jo, han ska 
naturligtvis skriva några pjäser med Strindberg i huvudrollen. För några 
år sedan tog jag alltså mod till mig och yxade till några små enaktare, 
som alla utspelar sig på ett café eller liknande.12 Mina försök i genren fick 
samlingsnamnet Pièces de café. Här får vi alltså möta Strindberg i Röda 
Rummet tillsammans med Siri von Essen, hennes make Carl Gustaf 
Wrangel och hans älskarinna Sofia Indebetou, på Zum schwarzen Fer-
kel i Berlin med Holger Drachmann, Edvard Munch, Przybyszewski och 
Dagny Juel (den förföriska »Aspasia«), på Madame Charlottes crême-
rie i Paris med Paul Gaugin, Munch igen, Alphonse Mucha med flera, 
på Åke Hans i Lund med Valdemar Bülow, Axel Herrlin, Emil Kléen, 
»Greven af Småland« och en massa andra, på ett café i Helsingfors, där 
han får sammanstråla med sina tre fruar: Siri von Essen, Frida Uhl och 
Harriet Bosse. Detta möte är naturligtvis helt uppdiktat av mig. Den 
avslutande »cafépjäsen« utspelas i Blå tornet, där Strindberg bjuder 
»Beethovengubbarna« – Richard Berg, Albert Engström, Anders Zorn 
med flera – på en strålande supé och pianomusik av brodern Axel. Här 
får även den sista förälskelsen Fanny Falkner spela en viktig roll.

11 »Förord« av August Strindberg till Axel Wallengrens Skrifter 1901, s. 5.
12 Jag hade då ingen aning om att Henning Mankell redan 2012 hade publicerat Lögn-
halsarna. Nio enaktare om Strindberg; det uppenbarades för mig först inför konferensen 
Strindberg och minnet 2023.
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Avslutning
I dessa cafépjäser visas en annan Strindberg, som i vänners glada lag 
kunde vara en spirituell sällskapsmänniska och en underhållande hi
storieberättare. Och det är i alla fall den Strindberg jag fann till sist!

r

Bilaga. Recensionsutdrag om Svarta fanor på Lunds  
studentteater den 22 mars 1964

[…] man har gement roligt […]
Replikmaterialet ligger fixt och färdigt och låter sig galant lyftas 

över till scenen. Med några skickliga omdispositioner och koncentra-
tionsmanövrer har Bark fått fram ett stycke som går förunderligt väl 
ihop. Urvalet och kompositionen är gjorda med säker hand och med 
blick för det karakteristiskt strindbergska. Man får en serie scener 
som kunde varit skrivna direkt för kammarspelen och dessutom på 
ömse sidor om pausen ett kort vandringsdrama, som är i författarens 
anda fast med ganska stark kafkaprägel.

I varje fall kommer man inte längre att kunna läsa »Svarta fanor« 
utan att texten berikas med minnesbilder ur föreställningen.

Regissören har likväl haft framgångar i personinstruktionen. 
Några tolkningar är remarkabla för att vara amatörprestationer. Dit 
hör den hetlevrade författaren Falkenström, spelad av Benny Rosén i 
ungdomlig strindbergsmask. Den yttre prudentligheten, intensiteten 
i replikerna och den lite galna pistolblicken gör ett starkt autentiskt 
intryck. Lennart A. Berg har lånat drag av Geijerstam och iklätt sig 
molluskens roll men har inlevelse och talang nog för att också väcka 
medlidande för denne äcklige och sällsamt malträterade figur. Hans 
hustru Jenny spelas av Elisabeth Berg med en motsvarande mångsi-
dighet: kokottcharmen av febrigt förfall och undergång à la stor tra-
gedienne.

Ivar Ivarson i Sydsvenska Dagbladet 23/3 1964
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Säkrast i denna stil är Benny Rosén som författaren Falkenström: med 
flygande man och utmärkt diktion torgför han sanningar, så att de för 
tankarna till upphovsmannen själv. Men även Zachris, Jenny, Hanna 
Paj och redaktör Lögnroth får hedersamma rolltolkningar.

Nils Gunnar Nilsson i Kvällsposten 6/4 1964

Men viktigare var dock Strindbergs »Svarta fanor«, en urpremiär om 
man så vill av en handfull utvalda scener, där dialogen spelades utan 
strykningar och ändringar. Förbluffande dramatiskt blev resultatet. 
För urval och regi svarade Richard Bark. Benny Rosén (t h på bilden) 
var en illusorisk, desillusionerad och härsken Strindberg. Birgitta 
Stenudd (t v) spelade Hanna Paj.

Bildtext i Dagens Nyheter 21/5 1964

[…] på en gång påtagligt konkret och spöklik, en mardrömsbild. 
Richard Bark har inte illa lyckats förmedla detta dominerande intryck. 
Han arbetar genomgående med koncentrerat belysta grupperingar 
mot en svart fond. Lennart A. Berg och Elisabeth Berg får fram både 
det kroppsliga och intellektuella förfallet hos makarna Zachrisson och 
dödsdansarprägeln över deras äktenskap. […] Benny Rosén som Fal-
kenström, Strindbergs alter ego, är föreställningens särklassiga skåde-
spelarprestation; Rosén spelar förbluffande avspänt och auktoritativt.

Ove Sandell i Arbetet 23/3 1964

[…] i några scener arbetar Bark med strama gruppfigurationer: ett 
slags oskariska tableaux vivants utan förebildernas menlöshet.

Hanna Pajs näsa går väl mycket i Tantolundsrött. Jennys och 
Zachris roller är väl besatta. Elisabeth Bergs apparition i inlednings-
scenen är magnifik.

Men en skådepelare, Benny Rosén, skiljer sig markant från de öv-
riga. Hans Falkenström blir det naturliga kraftcentrum, kring vilken 
pjäsen rör sig. Det är en imponerande säker rollgestaltning, utförd 
med självklar auktoritet.

Joel Ohlsson i Lundagård 1964
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Det börjar mycket lovande. Två av huvudfigurerna [Falkenström och 
Kilo] är på väg till den s.k. spökdinén. Två elegant klädda herrar som 
samtalar i en ljuskägla. Så tonas bilden ner och vi hör sorlet av gäster. 
En sångerska segar sig igenom en Grieg-romans. Ridån går upp och vi 
är mitt inne i en litterär salong från seklets början. Det är ett steg rakt 
in i bokens värld som skapar atmosfär, miljö, stämning som genom ett 
trollslag. Karikatyrartade salongslejon träder fram och myntar, livligt 
applåderade, platta aforismer på löpande band. Strindberg-Falken-
ström går omkring som en vingklippt örn i sin bur, gallsprängd och 
ruvande på hämnd.

Den mest genomförda prestationen står Benny Rosén för. I en nå-
got ungdomlig Strindbergsmaskering har han en oro och en rastlös-
het som är helt i linje med rollen. Strindberg har också givit sig själv 
en slags resonärsnimbus, som Rosén fint tagit fram. Där har Rosén 
nytta av sin imponerande tydliga diktion.

En ny Strindbergspjäs alltså. Det är mycket nog att man här blir 
påmind om vilka outnyttjade möjligheter svensk teater har när det 
gäller vår störste dramatiker. Föreställningen visar också att Bark och 
Studentteatern förmår ge oss upplevelser som man inte vill gå miste 
om.

Sten Böckman i Lunds Veckoblad 26/3 1964
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