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»VERKLIGHETEN SLÄPPTE 
INTE IFRÅN SIG ALLA SINA 
HEMLIGHETER«
August Strindberg i Henning Mankells verk

Annie Bourguignon

Vad är Ystad? Det är den stad där August Strindberg vistades under 
somrarna 1895 och 1896. Det är troligen också världens mest kända 
svenska stad – dock kanske inte bara på grund av Strindberg. I Ystad 
bodde och arbetade även Kurt Wallander, poliskommissarien som är 
huvudutredaren i Henning Mankells flesta deckare. Trots att Mankell 
själv var bosatt där under en kort tid, hade han inget starkt biografiskt 
band till staden. Kunde hans val av Ystad med omnejd som vanligaste 
brottsplats i hans romaner vara en diskret och ironisk hälsning till 
Strindberg? Jag menar att det kunde vara det, eftersom man kan hitta 
en rad strindbergska spår i Mankells böcker. Jag ska här försöka visa 
fram några av dessa spår.

Lögnhalsarna
En uttrycklig anknytning till Strindbergs verk finns i bandet Lögnhal-
sarna. Nio enaktare om Strindberg, som Mankell började skriva i mitten 
av 1990-talet och publicerade 2012.1 I var och en av de korta pjäserna 
uppträder två personer, varav en bär namnet August Strindberg. En-
aktarna behandlar episoder ur den yngre Strindbergs liv, i kronologisk 
ordning. Den första utspelar sig i slutet av 1860-talet, den sista 1886.

Strindberg presenteras som en ambitiös författare som ämnar revo-
lutionera litteraturen, i synnerhet dramatiken. I »Skådespelerskan« 

1 Mankell 2012. Om tillkomsten av pjäserna, se förordet, s. 7–8.
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konstaterar han att den samtida teatern tjänar skådespelarnas fåfänga 
och publikens önskan att hänge sig åt illusioner, och förklarar att hans 
dramer, däremot, ska visa det sanna och äkta.2 »Det blir sanning. 
Skådespelaren på scenen är människan i världen.«3 Han tror också på 
ordens makt och påpekar att ett politiskt manifest kan få ett uppror 
till följd.4 Oftast tas hans synpunkter inte på allvar och han får vänta 
ganska länge innan genombrottet kommer med Röda rummet. Men 
denne genialiske nyskapare är en ganska odräglig människa, han är 
aggressiv, tar knappast hänsyn till sina anhöriga eller vänner, tror sig 
alltid ha rätt och vägrar debattera. I »Lille Verner« säger Verner von 
Heidenstam: »Stora författare kan vara väldigt små människor.«5

I Mankells enaktare möter läsarna inget originellt porträtt av 
Strindberg, utan snarare den gängse bilden av författaren. Det blir 
lätt att känna igen sin Strindberg, en känsla som ytterligare förstärks 
av att personen i dramerna både förfäktar några av Strindbergs idéer 
och uttrycker sig på liknande sätt som han. Så finner man, bland an-
nat, följande dialog mellan den unge August och hans far: »Fadern: 
Jag kräver en omedelbar ursäkt. / August: Jag ber om ursäkt … / Fa-
dern: Det där var inte ärligt menat. / August: Naturligtvis inte. Men 
ska man spela med i hyckleriet får man göra det.«6 Och i enaktaren 
med Hjalmar Branting: »Har du nånsin sett en arbetshäst, vare sig 
det är djur eller människa, som rör sig utan att nån rycker och sliter 
i tömmarna?«7 Mankell härmar Strindbergs stil, ibland till den grad 
att vissa meningar kunde kallas för pseudocitat, meningar som inte 
skrevs av Strindberg men låter mycket strindbergska ändå. Till exem-
pel om Engelbrekt: »Han var tysk. Bara import. Som allt annat här i 
landet«8 eller om Stockholm: »här i staden … Där man inte vet om 
man är den som jagar eller om man är villebrådet.«9

2 Mankell 2012, s. 38–39.
3 Mankell 2012, s. 39.
4 Mankell 2012, s. 102.
5 Mankell 2012, s. 243.
6 Mankell 2012, s. 12.
7 Mankell 2012, s. 113.
8 Mankell 2012, s. 127.
9 Mankell 2012, s. 153.
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Mankell spelar också med äkta citat. När reportern Strindberg 
underhåller sig med en fattig snickare i Vita Bergen säger den sist-
nämnde: »Livet är svårt. Man kan konstatera att det är synd om män-
niskorna. Inte alla. Några sitter på sina tinnar och torn och har det 
bra.« Varpå Strindberg svarar: »Jag antecknar det här. ’Det är synd 
om människorna.’«10

De textställen som ger en igenkännlig bild av Strindberg finns 
mest i början av enaktarna. Lite längre fram kan det hända att pjä-
sens Strindberg framför synpunkter som inte verkar lika oomtvistligt 
strindbergska, sådana som berättigar frågan om författaren Strind-
berg kunde ha uttryckt dem eller inte. Så förhåller det sig till exem-
pel med personen Strindbergs replik: »Jag har försökt tala med Gud. 
Men han har aldrig velat lyssna. Han kanske har varit bortrest.«11 Sti-
len är ganska strindbergsk, men det är långt ifrån självklart att även 
innehållet är det. Tanken att det inte finns någon Gud som männi
skan på något sätt kunde ha kontakt med återkommer däremot flera 
gånger i Mankells övriga verk, och det råder inget tvivel om att det är 
hans egen mening.

Liknande tillägg till Strindbergs världsbild under handlingens lopp 
återfinns i flera av enaktarna i Lögnhalsarna. Har personen erkänts 
som den store författaren får den en auktoritet som ger betydlig pon-
dus åt dennas uttalanden längre fram i dialogen. Henning Mankell 
använder sig av typiskt strindbergska uttryckssätt för att tala för åsik-
ter Strindberg kanske skulle ha delat, men som först och främst är hans 
egna.

Ett särskilt tydligt exempel på detta är en av Strindbergs repliker 
i enaktaren »Skjortorna i Neapel«: »Vi vet fortfarande inte vad det 
innebär att vara människor. Vi är fortfarande barbarer. Med mänsk-
liga drag. Det är just det som gör barbariet så ohyggligt …»12 Det 
handlar om en för Mankell viktig tanke. I romanen Den vita lejonin-

10 Mankell 2012, s. 177.
11 Mankell 2012, s. 16.
12 Mankell 2012, s. 132. Kanske är uttrycket »barbarer med mänskliga drag« ett lån från 
titeln till Bernard-Henri Lévys bok La barbarie à visage humain (i svensk övers. Barbari med 
mänskligt ansikte).
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nan, som skrevs ungefär vid samma tid som »Skjortorna i Neapel«, 
finns två meningar som författaren citerar igen i essäsamlingen 
Kvicksand, med kommentaren: »Så skrev jag för snart 40 år sedan. 
Jag har inget skäl att ändra det uttalandet idag.«13 Meningarna lyder: 
»Barbariet har alltid mänskliga drag. Det är det som gör barbariet så 
omänskligt.«14 Den person som yttrar dessa ord i romanen är dock 
ingen kanonisk författare, utan Victor Mabasha, en sydafrikansk yr-
kesmördare, förresten en typisk mankellsk gestalt, som är både ett of-
fer för samhällets orättvisa och en människa vars brott är så grymma 
att medkänsla med honom blir omöjlig. Det finns en viss ironi i att en 
och samma tanke uttrycks av Mabasha, av Strindberg och av Mankell 
i eget namn, i tur och ordning.

Strindberg skrev aldrig de citerade meningarna om barbariet. Frå-
gan återstår om han kunde ha skrivit dem, om han skulle ha samtyckt 
till deras innehåll. En snabb översikt över hur Strindberg använder 
termen barbari i sina verk anger att han på 1880-talet ibland betrak-
tade barbariet som ett medel i kampen om tillvaron i socialdarwinist
isk anda. Senare får ordet en klart negativ innebörd. Då är det oftast 
den moderna tekniken och den kultur som vilar på den han anser vara 
barbariska. Den 28 augusti 1886 skriver han till Hjalmar Branting: 
»Är återgång till jordbruket barbari? Var ej jordbruket en kolossal 
utveckling från barbariet? Jernvägarne ha också haft en anticivilisa-
torisk verkan, i det de gjort menskorna till nomader igen ifrån att ha 
varit bofasta.«15 Skriften Antibarbarus riktar sig mot den »officiella« 
vetenskapen som vägrar erkänna författarens egna vetenskapliga 
forskningar. I alla fall är barbariet något som vållas av människor.

Därmed är frågan om vad Strindberg förstod som barbari givetvis 
inte besvarad och fortfarande öppen.

På spaning efter verkligheten och sanningen
I essäsamlingen Kvicksand ägnar Mankell en rad funderingar åt be-
greppen verklighet och sanning. Han anser inte att våra föreställ-

13 Mankell 2014, s. 166.
14 Mankell 2005b, s. 270.
15 Strindberg, Brev 6:1297, s. 53.
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ningar om världen bara är mer eller mindre fritt svävande mentala 
konstruktioner, som inte kan göra anspråk på att motsvara någon 
objektiv verklighet. För honom är det alltid viktigt att spana efter det 
han envisas att kalla för sanningen. Men att hitta den visar sig också 
vara mycket svårt. »Sanningen om vår tillvaro är alltid provisorisk. 
Det vi visste igår överträffas och förändras av det vi vet idag.«16 San-
ningen relativiseras, men förblir sanningen. Att leta efter den är önsk-
värt, eller till och med en plikt. I Lögnhalsarna är det förstås främst 
Strindberg som funderar kring temat och återupptar Mankells syn-
punkter och frågeställningar. Så förklarar han: »Det finns alltid nåt 
som är sant. Ett litet frö. Och lyckas man sätta det i jorden och rensa 
bort allt ogräs. Då kan det överleva …«17 

Själva titeln på bandet Lögnhalsarna fokuserar frågan om san-
ningen. I den enaktare som gav bandet sin titel presenteras en häftig 
diskussion och ett bråk mellan Strindberg och Carl Larsson. Strind-
berg står i en särskilt oförmånlig dager. Han är svartsjuk, aggressiv, 
klamrar sig vid oförsvarliga fantasier och vägrar inte minst inse hur 
saker och ting egentligen förhåller sig. Mot slutet säger Larsson: »Vi 
är lögnhalsar bägge två.« Strindberg svarar: »Lögnen kan ibland vara 
ett redskap för att hitta sanningen …«18, ett svar som är både ett ut-
tryck för gestaltens oärlighet och självbedrägeri och en tänkvärd me-
ning – snarare en anmodan till vidare funderingar än ett påstående.

Henning Mankell både håller fast vid begreppet sanning och sud-
dar ut gränsen mellan lögn och sanning, eller sätter dem i dialektisk 
relation till varandra. Det är inte bara det att »[s]anningen [ibland] 
kan […] vara mycket svår att hantera. Lögnen är enklare.«19 Berätta-
ren i Italienska skor förklarar: »Jag lärde mig att de flesta samtal inne-
höll små, nästan omärkliga inslag av lögner. […] Var människans 
samtal alltid i behov av knappt märkbara lögnaktiga avvikelser för 
att överhuvudtaget leda någon vart?«20 Denna berättare får inte anses 

16 Mankell 2014, s. 104.
17 Mankell 2012, s. 62.
18 Mankell 2012, s. 215.
19 Mankell 2007, s. 137.
20 Mankell 2007, s. 103.
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vara författarens språkrör. Men han ger uttryck åt en idé som inbju-
der till eftertanke, och som även lyfts fram i enaktaren »Skjortorna i 
Neapel« av personen Strindberg. Efter att han har sagt till Branting 
att han vill »gifta sig rikt«, invänder denne: »Nyss rådde du mig att 
aldrig ingå äktenskap?« varpå Strindberg svarar: »Du måste skilja på 
vad jag säger och säger. Vaska fram kärnan.«21 Bortom ironin påpekar 
Mankell hur intrikat sanningen och spaningen efter den är även hos 
Strindberg.

Författarens roll i samhället, en annan central fråga i Lögnhalsarna, 
hänger samman med temat sanningen och lögnen. Som det tidigare 
anmärktes tror Mankells språkrör Strindberg på ordens makt. Skri-
benten bestämmer vad som ska spridas, sanning eller lögn. Han för-
klarar: »[…] bläcket och pennan. Vilka fruktansvärda vapen. […] 
Orden som marscherar fram på ett papper är som oövervinnerliga 
arméer. Och jag tillhör en av dom som … kan det här … Förstår du 
inte, Siri … […] Vilken makt jag kommer att få …«22

Att bli diktare betyder att få makt; att inneha makt betyder att ha 
ansvar. Det är den erkända författarens uppgift att göra samhället 
rättvisare och bättre för alla. Vi ser hur Strindberg bestämmer sig för 
att skriva kapitlet »I Vita Bergen«: »Den unge författaren som går 
in i berget och möter en snickare. En vägvisare till alla underjordiska 
helveten som finns.«23 Den unge författaren kan även tänka sig kull-
kasta den rådande samhällsordningen: »Varje ord, varje mening, var-
je utropstecken, ska skära som en lie över världen. Snitta upp, avtäcka 
falska föreställningar, skära upp bölderna i samhället […] Författaren 
går före med kniven, banar väg.«24 »Jag tänker ibland att det att skriva 
är som att bryta med en kofot. Bända upp i samhällets väggar.«25 Här 
tycks dock Mankell mena att hans Strindberg går för långt, och låter 
snickaren svara: »Men vågar han det? Det kan ju komma ut råttor. 

21 Mankell 2012, s. 117.
22 Mankell 2012, s. 102.
23 Mankell 2012, s. 189.
24 Mankell 2012, s.118.
25 Mankell 2012, s. 183.
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Som biter honom i näsan. Som hindrar honom från att skriva.«26 Den 
äldre och praktiskt erfarne mannen påminner den ivrige ynglingen 
om att den intrikata och sega verkligheten inte låter sig brytas ned 
som en gammal skåpdörr.

I Kvicksand har Mankell förklarat vad litteraturen betyder för ho-
nom:

Att skriva, bestämde jag mig för, var att lysa med min ficklampa 
in i de mörka hörnen och efter bästa förmåga avslöja det som 
andra försökte dölja. Det finns alltid två typer av berättare, som 
befinner sig i en ständig tvekamp. Den ene skottar igen och döl-
jer, medan den andra gräver upp för att avslöja.27

Diktarens språk
Hur ska en sådan avslöjande litteratur se ut? Den skulle helst göra 
sig kvitt allt utanverk. I enaktaren »Skådespelerskan« låter Mankell 
Strindberg förklara: »Man måste få publiken att glömma språket. Det 
är ordens innehåll som ska komma fram. Man klär av orden, skalar 
dom som man skalar frukter och publiken dras in i en värld som dom 
tidigare inte ens kunnat ana.«28

Jag antar att författaren Strindberg hade godkänt denna mening. 
Hos honom är språket aldrig ett självändamål. Det ska inte vara aka-
demiskt vackert, inte heller ovanligt för ovanlighetens skull, utan stå i 
tjänst till det som ska meddelas. Sällsynta eller så kallade poetiska ord 
förekommer sällan i hans verk. Språket används som ett instrument, i 
bästa fall som förstoringsglas för att göra innehållet tydligare. Vare sig 
Strindberg skriver på svenska eller franska, söker han inte efter effek-
ter som kunde åstadkommas på just det språk han brukar.29

26 Mankell 2012, s. 183.
27 Mankell 2014, s. 180–181.
28 Mankell 2012, s. 35.
29 Maurice Gravier noterade (1978, s. 263) att någon som läser Legender med den franska 
delen i svensk översättning eller den svenska delen i fransk översättning vanligtvis inte 
märker var Strindberg bytte till det andra språket.
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Att få publiken att glömma språket tycks förresten vara det som 
Henning Mankell eftersträvar. I sina böcker undviker han slang, dia
lekter, poetiska eller vetenskapliga termer, allt som skulle kunna dra 
läsarens uppmärksamhet till uttrycket och bort från det uttryckta. 
Där finns få jämförelser, ännu färre metaforer. Mankells stilistiska 
ideal syns vara standardspråket. Ett ideal som inte helt förverkligas –  
vilket förmodligen är omöjligt – men som han faktiskt närmar sig. 
Däremot hör Strindberg till de författare som var stilskapare. Hans 
stil utmärker sig bland annat genom »en rikedom på metaforer, litte-
rärt nyskapande«,30 den var »långt ifrån standardsvenska«31 påpekar  
Anne-Charlotte Hanes Harvey. Men den var ändå alltid anpassad efter  
viljan att belysa ett innehåll.

Modernism eller postmodernism?
Enligt Fredric Jameson utger sig postmodernismen för att vara lätt 
tillgänglig, att tilltala folket, i motsats till det Jameson kallar för den 
höga modernismens elitism.32 Den modernistiska konstnären kän-
netecknades av sin egen stil, som skilde sig från vanliga människors 
uttryckssätt, medan postmodernismen har gjort slut med den sär-
egna stilen, härmar och gärna blandar olika stilar. Utgår man från 
postmodernismens självbeskrivning anser man Strindberg vara en 
typisk representant för den höga modernismen, och Mankell en ty-
pisk postmodernist. Men så förhåller det sig inte. Mankells språk ver-
kar färglöst. Han är mest känd för sina deckare, en genre som hör till 
postmodernisternas favoriter. Men hans böcker saknar den postmo-
dernistiska depthlessness, djuplösheten, som illustreras av till exempel 
Andy Warhols Diamonds Dust Shoes, en serie tavlor som avbildar ett 
antal skor och inte kan tillskrivas betydelser bakom det omedelbart 
avbildade.33

30 Hanes Harvey 2013, s. 133.
31 Hanes Harvey 2013, s. 135.
32 Jameson 1991, s. 6–17.
33 Om Diamond Dust Shoes skriver Jameson (1991, s. 8): »it does not really speak to us at 
all. […] Here, […] we have a random collection of dead objects hanging together on the 
canvas, […] shorn of their earlier life world […] There is therefore in Warhol no way to 
complete the hermeneutic gesture.« 
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Mankell skiljer sig också från postmodernismen i det att han tror 
att det finns objektiva sanningar författaren är förpliktad till att leta 
efter, en övertygelse som förkastas av postmodernisterna. Å andra si-
dan kan Strindberg inte kallas för elitist trots sin stil och sina många 
modernistiska drag. Hans metaforer var ovanliga och djärva, men 
lättfattliga, de förtydligade tankar genom att hänsyfta på vardagliga, 
konkreta företeelser. Både Mankell och Strindberg vill främst bli hör-
da, av alla, de riktar sig till ett slags universell och universalistisk pu-
blik, och de lyckas med det, i stort sett.

Verkligheten finns – men hittas inte alltid
En av gränslinjerna mellan postmodernismen och modernismen går 
mellan olika uppfattningar av begreppen verklighet och sanning. 
Det kan konstateras att Mankell är ganska nära Strindberg i sin syn 
på denna fråga, som spelar en stor roll hos Strindberg och delvis be-
stämmer hans val av former och genrer under årens lopp. Han letar 
frenetiskt efter sanningen. Den naturalistiska dramen ska motsätta 
sig den lögnaktiga estetiken som dominerade teatern på 1870- och 
1880-talet. I rousseausk anda ska fiktionen ersättas av reportaget. Den 
etablerade vetenskapen attackeras därför att dess bild av verklighe-
ten är fel. Strindberg kunde påstå att »järn och svavel ingå i guldets 
sammansättning«,34 men han menade också att en vetenskapsman 
alltid ska vara beredd att ifrågasätta sina egna forskningar. I sagan 
»Triumfatorn och narren« låter han polarfararen Nordenskiöld tacka 
studenter som har gjort narr av hans upptäckter och säga: »[ert narr-
spel] ska alltid påminna mig, när förgudningen frestar, att jag blott är 
en människa!«35 Författarfiguren Strindberg är vetgirig och tvivlar på 
allt. Däremellan fastslår han delsanningar, fakta som knappast kan 
förnekas.

En liknande tvivlande och krävande inställning till sanning och 
vetande återfinns hos Mankell. Den uttrycks om och om igen i hans 
böcker, inte bara i Lögnhalsarna. Förmodligen är den en viktig faktor 

34 Strindberg, SV 37:69.
35 Strindberg, SV 52:141.
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som bidrog till Mankells varaktiga intresse för Strindberg. I föror-
det till Lögnhalsarna förklarar han att han skrev de nio enaktarna på 
»drygt 15 år«,36 från mitten av 1990-talet till 2011, det vill säga medan 
hans flesta och mest kända romaner kom till. Det går att hitta tydliga 
strindbergska spår i just dessa romaner.

Deckaren är ju den genre som i sin traditionella form kretsar kring 
sanningen och verkligheten. Vad hände verkligen? Ljuger vittnena? 
Mankells romaner slutar med att sådana frågor besvaras. Men granskar 
man slutet lite närmare visar det sig oftast att de besvaras bara delvis. 
Wallanderböckerna är givetvis inga postmodernistiska deckare där läs
aren aldrig får veta vem som var mördaren. De är inte heller berättelser 
i Hercules Poirots anda där man i sista kapitlet får veta allt som hände, 
vem brottslingen var, samt när, var, varför och hur brottet begicks. Inte 
så lite förblir oförklarat. Ett mord kan ha motiverats av ogenomträng-
liga djuppsykologiska, sociala eller geopolitiska faktorer.

De världsåskådningar som Jean-François Lyotard kallade för »de 
stora berättelserna«37 befann sig i ett slags hjärnornas kamp med var-
andra, som i grunden handlade om sanningen. Omkring 1990 tappar 
de sin kraft, och även begreppet sanning går ofta förlorat. Ungefär 
samtidigt får Mankell sitt stora genombrott som deckarförfattare, och 
då med en ställning till denna fråga som parallelliserar Strindbergs. 
Han beskriver ingående hur mödosamt det i praktiken är att nå fram 
ens till en delsanning. »Verkligheten släppte inte ifrån sig alla sina 
hemligheter«,38 heter det i Kennedys hjärna. Men poliserna ger aldrig 
upp. I Mankells romaner utsträcker sig mordutredningarna inte för 
inte över flera månader, ibland över mer än ett år, och över hundratals 
sidor.

Eftersom Mankell sysslade med Strindberg under en lång tid är 
det troligen ingen slump om vi hos honom återfinner omisskännliga 
strindbergska motiv och formuleringar – som mer eller mindre diskret 
påminner om Mankells förtrogenhet med »den svenske författare som 

36 Mankell 2012, s. 7.
37 Lyotard 2016.
38 Mankell 2008, s. 341.
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fortfarande är vår viktigaste«.39 Man kan till exempel citera följande 
mening ur Italienska skor: »Jag upplevde mig som en bortbyting när jag 
var barn«,40 som kan ha inspirerats av Den Okändes ord i Till Damaskus 
I: »det går en saga i min släkt att jag skall vara en bortbyting.«41

I Mankells romaner spelar seendet en avgörande roll. Att se bety-
der ofta att veta, att förstå. En gammal skogsarbetare som brukade 
hugga ut mänskliga ansikten och kroppar ur levande, växande tall-
stammar förklarar att skulpturerna redan finns inne i träden, och att 
»han måste invänta det ögonblick när han började se det osynliga«.42 
Wallanders mentor Rydberg »hade ofta talat om förmågan att se det 
osynliga«.43 Här hänsyftas givetvis på det kända citatet ur Talmud som 
står i Ockulta dagboken: »Om du vill lära känna det osynliga, så iakttag 
med öppen blick det Synliga.«44 Citatet sammanfattar bokstavligen 
Kurt Wallanders arbetsmetod – och detektivernas i den traditionella 
deckaren över huvud taget. Givetvis har deckargenren från början va-
rit en metafor för människans sökande efter sanningen. Hos Mankell 
skymtas Strindberg igen. Wallander samlar iakttagelser och vittnes-
mål som Ockulta dagboken-författaren samlar obetydliga detaljer och 
tidningsklipp. En skillnad mellan dem och de annars lika ivrigt inter-
preterande konspirationsteoretikerna är att de vet att de inte kommer 
att se allt, hur mycket de än anstränger sig.

Det finns ingen vördnad gentemot Strindberg hos Henning Mankell, 
men hans syn på Strindbergs författarskap är i stort sett positiv. Han 
uppfattar det varken som anstötligt eller som »klassiskt«, en beteck-
ning som inte sällan anses vara liktydig med otidsenligt och tråkigt. 
Han läser det mest med nutida ögon och inför det i nutida debatter. 
Han anser att det kan vara till hjälp för att tyda även vår egen värld, er-
bjuda ett alternativ både till dogmatism och fanatism och till nihilism.

39 »Förord«, i Mankell 2012, s. 7.
40 Mankell 2007, s. 137.
41 Strindberg, SV 39:18.
42 Mankell 2008, s. 43.
43 Mankell 2005a, s. 137. Mankells kursivering.
44 Strindberg, SV 59/1:13.
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